白府西角门的柴房里，小乞丐盯着铜盆里浮冰发怔。三日前被捡回府时，管家给他起了新名——阿狼，说三小姐白念芜嫌原先的狗儿名晦气。此刻他跪在青砖地上，看那小主子翘脚坐在酸枝木圈椅里，绣鞋尖沾的泥都是金线滚边的。
伸手。七岁的白念芜晃着脚丫。阿狼摊开皴裂的掌心，忽觉指尖一凉，竟是半块核桃酥。
赏你的。女童托着腮看他狼吞虎咽，明儿卯时到我院里当值。窗外飘进几片雪，落在她发间别的红珊瑚簪上。阿狼被碎渣呛住，突然想起那日碎在雪地里的糖画，甜得发苦。
翌日鸡未啼，阿狼就被婆子拎到栖霞阁。白念芜裹着银鼠裘坐在廊下，扔给他把竹刀：会捉雀儿么？他还没应声，女童突然指向东南角的槐树：要顶上那窝刚破壳的。
阿狼蹭破三层皮才摸到鸟窝。白念芜却看也不看，随手扔给扫雪的丫鬟：赏你了。转而盯着他渗血的膝盖：去马厩找周把头，就说我让你学驯鹰。
除夕守岁那夜，阿狼在箭场射落了白念芜鬓边的绒花。十八岁的少年已抽条如青竹，挽弓的臂膀绷着精瘦肌肉。白念芜拎着那支箭走来时，他看见她腕间换了翡翠镯——是及笄礼时长公主赏的。
父亲要把我许给户部侍郎的嫡子。十五岁的白家三小姐突然开口，指尖抚过箭翎上的雕纹，你说，是侍郎府的红墙高，还是我院里的槐树高？
阿狼的箭镞扎进草靶红心。这些年他跟着护院头子学刀剑，早不是当年瑟缩的乞儿。白念芜及笄后愈发像她早逝的生母，眼尾那颗胭脂痣红得灼人。
小姐。他单膝跪地，阿狼愿随嫁过去。
白念芜却笑了，翡翠镯子磕在他腕骨：傻子，我要的是能替我查账的人。春风卷着柳絮扑进箭囊，阿狼嗅到她袖间苏合香混着女儿香，比当年糖画还要甜腻。
定亲前夜，白府后花园的锦鲤池结了薄冰。白念芜屏退众人，将滚烫的茶盏按在阿狼掌心：丑时三刻，角门。
更鼓敲过三响，阿狼摸进小姐闺房却扑了空。妆台上扔着撕碎的嫁衣，金剪刀插着张字条：户部亏空三百万两，速逃。
他在城南暗巷找到白念芜时，她粗布裙下已见了红。三小姐的奶嬷嬷抱着三小姐直哆嗦：造孽啊...这要叫人知道...
