我把自己的作业留给一南，匆忙地赶黑路回家。一路上忍不住地想起一南，她唱生日歌的嗓音，她送的栀子，她说起我时脸上似有似无的宠溺。我迷恋那种眷顾。可离家越近，我心里越恐惧。
如我所想，父亲的巴掌如约而至。我已经麻木，我疼过很疼的伤，这意料中的更没法击溃我，只在心里蓄满了怒意。
夜晚的时候我对着镜子和昏暗的灯光哀忧脸上的青紫，明天会被很多人看到，那没什么，但是一南也会看到。
我捂着脸睡得不踏实，早上起的比平常迟，习惯了空无一人，在厨房见到父亲便一下清醒。我听他咀嚼和大口喝粥的粗鲁，于是把洗漱的声音弄得很大。没什么可讲究的，我洗得快，他吃的更快。我从水池回过身父亲已经出去了，空碗上摆着筷子，碗边一堆蒜皮。一张50元纸币铺在油光桌面一角。
我拿钱什么都没买，只到药店买了一袋口罩，罩住自己大半张脸。今天迟到了，一南好像也迟到了。但我的作业被谁带过来交上去了。我捧着书读了一整个剩下的早读课，门口迟迟不见一南的身影。
语文课，一南没来，老师讲了苏州园林，我便想到昨天一南站在校门口，我看过去时看到的一颗树。第叁节课她还没坐在座位上，我便猜到她大概不会来了，毕竟她经常翘课。
放学在食堂打饭，我习惯一个人的时候，不论在做什么都会走点神，想东想西。我正想着一道数学题，有人喊我的名字。打菜的勺子在我手里抖了一下，因为怕错过什么人，我立即便回过头。
一个小学校友，不算很熟。他手里攥着零食，模样黑了不少，朝我摆完手就扭头跟同行的人走了。
今天去食堂时也晚了，没打到爱吃的菜，廖廖食了几口汤饭，食不知味。突然想起来，一南好像从来没在上午翘过什么课。
自那以后，我就没在校园里见过她，没再课上走神看过她的后脑勺。她大概是搬走了，只是没和我说。
后来有一次家里停电，花盆被父亲踢烂了，栀子被我勉强种到了后门。我总在学习，渐渐忘了去几天看它一回。
秋季阴雨绵绵，夜晚开着窗做功课，隐隐约约总能闻到栀子花混着泥土的清香。我大概是困了，闻着花香更是困，但还是做完功课才睡。
雨季终于过了，奶奶要摘柿子腌渍。我替她爬树，摘柿子的时候摇掉了一地叶，柿子树变得光秃秃的。在高高的树丫间看见墙角的栀子，我下来时便去看望它。
坠在它枝头的独花已经腐烂，黄坨的遗体爬了蝇虫几只，我望着叹了口气。脑海突现一句话：
虽闻花香，未见花芳。
