“查不到家人，就问与他并肩作战的人。”
“一个人活在世上，不可能什么痕迹都没有。实在查不到的，也不能只写一个无名氏。”
“他在哪段城墙战死，手里握着什么兵器，身上穿着什么，年龄大概多大，全都写进去。”
书吏愣了一下，过去军中清点战死者，查得到名字的自然会记。
查不到的，大多也只能归入“无名亡卒”之中，最后合葬了事。
他没想到，王明远连这些都要一一记录。
“大人，这样要花很多时间。”
王明远看着他，缓缓开口，语气坚硬：“那便花。”
“他们连命都留在这里了，咱们多花几日查清楚他们是谁，算不得什么。”
书吏鼻头一酸，重重点头。
“卑职明白。”
……
七天后。
镇远关的城墙还没有完全修好，但城门换了新的门板，上面还带着新鲜的木头茬子。
城外的尸体已经清理干净，但地上的血迹还在，冻成了暗褐色的一块一块，嵌在砖缝里，怎么也洗不掉。
周围屯堡的补充兵也到了，这是西北边军的惯例。
一场大战之后，活着的人把死去的人埋进土里，然后朝廷会从附近的屯堡抽调人手，补充进边军编制。
新兵们穿着崭新的军服，脸上带着拘谨和紧张，在老兵的带领下走进关城。
他们会在接下来的日子里，学会怎么站岗，怎么巡逻，怎么在敌人来袭的时候守住自己的位置。
然后……他们会慢慢变成老兵。
再然后，他们可能会在某一场战斗中，死在城墙上。
再过几年，又会有新的一批人来，接替他们的位置。
一代又一代。
就像镇远关城墙上的砖，旧的碎了，新的补上。
远远看去，这座关城好像什么都没有变。
风还是那么大，沙子还是那么多，城墙还是那样沉默地矗立在西北的荒原上，一切就好像什么都没有发生过。
可这次，王明远不想再让一切变得“和从前一样”。
因为所谓的和从前一样，往往意味着那些死去的人，会随着时间慢慢被遗忘。
几十年后，或许只剩下一句轻飘飘的记载。某年某月，王庭犯边，镇远军死守，敌退。
至于是谁在守，谁死在城墙上，谁曾在最后一刻把炮弹交给同伴，又是谁只有十岁，却握着父亲的断刀登城，不会有人知道。
就像高忠武说过的那样，西北死的人太多了，今日埋一个，明日埋十个，后日再埋一百个。
埋着埋着，连活着的人都记不清那片黄土下面到底躺了谁。
王明远不愿意这样。
所以，这日清晨，镇远关西侧的一处山坡上，多了一片新坟。
所有战死的镇远军、嘉峪关援兵和登城百姓，都被统一安置在这里。
在所有坟墓最前方，则立起了一块长碑。
碑石是从附近山中运来的，没有经过太多雕琢，表面仍带着粗糙的石纹。十几名石匠忙了数日，才将其立稳。
王二牛和钱彩凤站在不远处。
王二牛身上缠满了白布，脸色依旧苍白，军医不许他下床，他却还是让人用木板抬到了这里。
到了山脚，他又不肯继续坐着，坚持让钱彩凤扶着自己走上来。
钱彩凤同样一身伤，走得并不快。
夫妻二人互相搀扶，一步一步走到长碑前。
王明远正在指挥石匠，将最后一块垫石塞进碑座下面。
