“……你从小胆子就小，怕黑，怕一个人待着。现在好了，这么多叔伯兄弟陪着你呢，热闹，你别怕……娘知道你最孝顺，舍不得娘，可你得先走一步，替娘占个好位置，等娘哪天也过去了，还能找着你……”
“就是……就是娘这心里头，空落落的，晚上醒了，总觉得你还在隔壁屋打着呼噜……”
她的声音越来越低，最终只剩下嘴唇无声的嚅动，和海风吹过木牌的呜咽。
不远处，一个虎头虎脑、约莫五岁多的男孩，提着一个对他而言过于沉重的竹篮，摇摇晃晃地走到另一块木牌前。
木牌上写着“李大山”。
男孩是铁奎。
他把竹篮费力地放下，掀开盖着的蓝布。篮子里，一只胖嘟嘟的小猪仔，正不安地“哼哼”着。
铁奎跪在木牌前，伸出小手，摸了摸冰凉的木牌。
“爹，”他开口，童音带着哭腔，却努力让自己说得清楚。
“你看，小猪……你说等咱家有猪了，就养的肥肥的，到时候杀了请王大人来家吃肉的。我这两天天天喂它，它可能吃了。”
他吸了吸鼻子，眼泪终于大颗大颗地滚下来，砸在冰冷的泥土里。
“可是爹……铁奎不想吃猪肉了……”
“铁奎只想爹爹回来。爹，你回来看看小猪好不好？它可乖了……”
他越说越伤心，终于忍不住，扑在木牌上，小肩膀剧烈地耸动起来，压抑的哭声闷闷地传出。
哭了好一会儿，他才抬起脏兮兮的小脸，用袖子狠狠抹了把眼泪和鼻涕，看着木牌，一字一句，用尽力气说道：
“爹，你放心。”
“铁奎知道你是大英雄，打倭寇的大英雄。”
“铁奎以后，也要当大英雄，像爹一样，像王大人一样，守着我们台岛，保护娘，保护所有乡亲！铁奎……不怕！”
他说完，重重地磕了三个头。
额头沾上了泥土，他却不管，只是紧紧抱着那块写着父亲名字的木牌，仿佛这样就能再次感受到爹的怀抱。
