碑刻上一行意文一行中文，都是乔溦母亲的名字，洛望舒只从意文里看懂了“ortodosso”的意思。夫妇两人都冠上了彼此的姓氏，让人莫名有些感动。
最底下的年份是1965年到1996年，洛望舒默默计算了一下，乔溦的母亲大概是去世在乔溦七岁的时候，难怪相簿的照片止步于1996年，是因为拍摄的人已经不在了。
沈阿婆说的那句“琪琪不在了”，不是说“琪琪”离开罗马搬去了西西里，而是真的已经不在了。
乔溦从走进公墓起就握住洛望舒的手，放下花束后也没松开，牵着他一起站在墓碑前。
洛望舒的心情有些沉重，站在乔溦身边甚至有些无措。他家中长辈都还健在，亲戚里也没办过什么丧事，这是他第一次前往墓地看望逝者，更是一次体会到什么叫阴阳相隔。
乔溦只垂着眼睛看向墓碑，没有开口说出一句话。洛望舒反握住他的手，也同样沉默，笨拙地想着自己现在是不是应该像影视作品中那样，在心里和乔溦的母亲说点什么。
周围太过安静，以至于洛望舒根本不知道时间究竟过去了多久。
乔溦突然松开他的手，转去覆着他的头发，将他的头往自己这边轻轻按了一下，使两人额角相抵了短短一瞬。
看清洛望舒的神情后，乔溦笑出来，还停留在他头发上的手揉了揉：“干嘛露出这种表情。”
洛望舒转头看向他，发现乔溦的眼睛里还漾着来时的笑意，没有一点儿悲色。
没有悲色反而更让看的人心里难受了。
“回去了。”乔溦看他呆呆傻傻地看着自己，忍不住捏了捏他的发梢，拉着他走回小路。“我们在这里停留两天，之后我再带你好好逛逛意大利。”说着他回过头，笑着补充说：“除了罗马和西西里，你还应该去托斯卡纳看一看。”
具体来说是托斯卡纳的首府佛罗伦萨，那座世界艺术之都有着洛望舒提到过的最高美术学府。
洛望舒被他拉着往回走，这时候还有点负面情绪，对佛罗伦萨也没什么兴趣：“……你以前都没说过这个。”
乔溦笑了笑：“生死只是人存在的形式而已，二者没什么不同。”他把洛望舒的手握得更紧了一些，“我偶尔还会问她几个问题，觉得也能得到模糊的答案。”
洛望舒怔了一下。
“上一个问题是问她，我要留在中国的哪个城市。”乔溦冲他神神秘秘地眨了下眼睛。“她告诉我去s市。你看，你果然就住在s市。”
洛望舒被他故作高深莫测的样子逗笑了：“她是怎么告诉你的？”
