听说，有一天，费尔南哼着他自编的一段最优美动听的歌剧，这下可把套马吓坏了，它们咬断嚼子，撒腿飞奔，车子翻倒了，他妻子碰伤了鼻梁。大伙是这样对我说的，可我压根儿不相信。
我坚持不相信这种造谣诬蔑，我宁可这样认为，这些
高贵的动物只是因为发现主人在勃朗山峰上旅行才勃然
大怒！
瞧，我是1个多听话的孩子，如果你愿意过问一下，
我向你发誓，l年之后，你一定成为祖母！
关于婚姻问题的这些玩笑，无疑只能引起可怜的索菲大为反感。
返回巴黎后，他担负了巴黎歌剧院的书记职务，后来，由于该股占去了他的全部时间，他想辞掉不干，但塞韦斯特表示反对。一场霍乱把这个问题解决了；1854年6月29日，塞韦斯特染病身亡。1854年6月30日，他在给父亲的信中写道：“我非常爱他，他对我同样表现出一种深情厚谊。”
接着，他又在信中说：“不过，不幸总是给某件事情带来好处，我因此而得以跟剧院脱离关系。”但他还得等到1855年11月。在这个时期的1封信中，他告诉父亲说：
我天天在等待任命一位新经理。这位新经理必定会
让我自由，同时使我跟佩兰①保持良好关系。佩兰极尽
一切努力，想让我接受巴黎歌剧院的领导工作，甚至不掏
钱，并且签订长期合同。我拒绝了。他还要我单独主持
剧院业务，他本人当名义经理，只领取一份利润。我还是
拒绝了。我要自由，要显示我作了些什么。
①佩兰接替塞韦斯持，同时主持滑稽歌剧院。
这位26岁的年轻人多不谨慎！他手头并不宽裕，虽然他“在巴黎歌剧院当书记”，但1855年3月，他还是向父亲借了60法郎；很显然，他是以诗歌的形式提出这项借款要求的！他父亲以同样的形式回答他：
你的诗句充满动人的魅力，
若不是要我付出六十法郎，
无疑会更加可爱、迷魂。
1月17日（未注年份，很可能是1852年）的信表明，他最后拒绝接管他父亲的事务所。
若非处于我这种地位，谁要是不当即接受你的建议，那无疑是个疯子……我曾经多少回听你抱怨过特权的不稳定性；在我们这样一个动荡年代，不是常常令人担心事务所的价值会完全丧失吗？你想想自己的忧虑吧。
这种风险还仅仅是理论上的，他装作认真对待的样子，并说：“你会明白我对这件事所采取的极为犹豫的态度的。”
他觉出了这种论据软弱无力，于是又不得不承认：
从另方面说，我开始很好地认识自己，你极力提醒我
别于那种一时冲动的事情，我迟早是会作出这种事情来
的。我相信这一点；最适合我的职业是我正在从班的职
业……我知道我是个什么样的人，我明白我将来会变成
什么样的人；我怎能负责一个事务所呢？你把这个事务
所经营得这样出色；到了我的手里，事务所分文也赚不回
来……它只会日渐倾颓。
父亲不得不放弃让长子接持他的希望，1854年4月19日，终于把事务所让出去了；对于他儿子拒绝接受剧院的领导工作，他又有什么想法呢？他现在还只不过是该剧院的书记啊！毫无疑问，他只能指责他缺乏毅力；事实上，这种行为恰好证明他要沿着自己开创的道路走下去的意志；他先是拒绝返回南特，打出了第一记闷根，继而又拒绝接受他父亲的事务所，打出了第二记闷根，如今他拒绝接受巴黎歌剧院的领导工作，又打出了第三记闷棍。怀着“经受考验”的愿望，他义无反顾地踏上充满艰难险阻的文学道路。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－
转自书香门第
