奥诺里娜对她丈夫的烦躁深感不安，她亲自执笔给赫泽尔写了封信，对他给她丈夫的来信表示感谢；她趁此机会将自己心中郁积的悲切隐秘告诉了他：
今天上午收到您的来信，我们高兴极了。您的来信
给我们全家带来了欢乐；几个月来，儒勒变得非常愁闷。
情绪极糟，这您是知道的。是因为工作使他过度疲劳？
抑或是工作不怎么顺心？总而言之，他显得十分颓丧。
而且，他将这种颓丧给他带来的烦恼一古脑儿地倾注到
我的身上；我发觉他很难动手作事；他刚刚坐下又要站起
来；他埋怨这种事态，而又总是拿我出气；我该怎么办？
我该说些什么？我哭泣，我失望。当家庭使他感到厌烦
或使他过度疲劳时，他坐上他的船，一声不响地就走了，
我常常闹不清他到什么地方去。您作出了种种努力，使
他变成显赫的作家，您认为有必要放弃让他变成还算过
得去的丈夫这种念头吗？请原谅，我在信的开头便向您
披露心迹，我只是想感谢您。但最大的快乐总是使得感
情容易外露。您或许找到一种办法，使我们摆脱这种紧
张而令人悲伤的状态。
我不晓得儒勒是否曾给您谈到过这些事情……因
此，如果您要写信安慰我或向我提出规劝，我请您尽量不
要声张，最好把写给我的信寄到克罗托瓦，注明留局自
领；我星期四上午到邮局去看看。关于他出发的事，儒勒
写信告诉您了吗？您是否收到他上星期三写给您的信？
对此请您写信告诉我一下，他实在太愁闷，您或许能打开
他的心扉。
依我看，我丈夫的最大过错是离开了巴黎。他在这
儿生活过于孤独，他常常独身自处……再见，亲爱的朋
友，请原谅我，请可怜可怜我，我丈夫正要从我手中溜走，
请您帮我把他挽留住……
出版商立刻回复他的作者的感谢信：
您获得这枚勋章，这是值得的，不管给您颁发这枚勋
章的政治背景如何；我为您获得这枚勋章而高兴，也为这
其中有我的一点份儿而高兴。请您给韦斯写封信好了，
他是个挺好的人。这枚勋章毕竟是一位文人授予一位文
人的。
他接到关于他父亲的健康状况的消息，这消息非常令人不安，正如他预料的那样，他不得不提前作南特之行。
我到了这里，这使我父亲极为高兴……我发觉这位
可怜的父亲全变了，形体十分苍老，但思想和理智始终是
那样矍铄。先前欢乐的一家，如今变得十分悲戚，再说，
情况没任何值得令人高兴的东西，我们家在最前线的军
团中服役的好几个人，或阵亡疆场，或杳无音讯。对皇帝
的激忿达到了顶点。战胜者也好，战败者也好，谁也没想
