静安浑身都冷，被送到病房后，一直在问：“孩子呢？”
九光黑着脸，不说话，把她抱到病床上，还是黑着脸。
静禹跟在静安身边，柔声地安慰：“小孩挺好的，放到保温箱里了。”
母亲和父亲也来到病床前，心疼地看着脸色苍白，头发湿淋淋的静安。
母亲轻轻地抚摸静安的手：“你的手太凉了。”
她摸了摸静安身上的被子：“医院的被子太薄了，让你爸回家取一个厚被子。”
九光去办理了住院手续，回到病房。母亲又吩咐九光：“回家煮小米粥，放红糖，再多煮几个鸡蛋，越快越好。”
九光走出去的时候，门外大爷又来了，端着一碗热气腾腾的煮面条，上面卧了两个鸡蛋。
门卫把面条递给静禹：“快给你姐姐吃，生孩子遭罪呀——”
静禹连声地说谢谢，端着一碗面进了房间。
静安不想吃。她累，她想睡一觉。
母亲接过面，用筷子挑着面条，吹着：“安儿啊，你现在也是做妈的人了，你要多吃点，才会有奶水。你有了奶水，才能喂孩子。”
母亲后来又说了一句话：“孩子属于早产儿，送到保温箱里，你不用担心，只要你有奶水，母乳喂养几天，早产儿就能出保温箱，你听见了吗？别睡，先吃，吃完一碗面，再睡！”
静安眼角流着泪水，张开嘴，吃着母亲递到嘴边的面条。
九光从家里带来小米粥和煮鸡蛋，已经是半夜了。母亲没有走，睡在另外一张空病床上。父亲和静禹回家了，父亲回家取暖水袋。
九光一个人来的，看到静安脸色苍白地躺在病床上，头发蓬乱，已经睡着了。
母亲什么也没问九光，只是对他说：“你去睡吧，静安刚才吃了一碗热面条。等她一会儿醒了，再让她吃小米粥。”
病房里有四张病床，只有静安一个产妇。九光合衣躺在另外一张病床上。
母亲把九光带去的饭盒，放到自己的被窝里暖着。医院的暖气，夜半不送气了，有些凉。没有热饭盒。
母亲心里很想问问九光：“你们家人都死绝了？媳妇生孩子，不来医院看看？”
但母亲一想，算了，别生那闲气了。想当初她不同意静安嫁给九光，觉得这家人不是正装，可静安非要嫁给他，拦不住。
病床上的九光，也闹心。静安本来应该4月份生孩子，没想到，2月9日就生了。
孩子出生后，他看了一眼，就不想看了。不忍看。浑身的皮肤像丝绸一样薄，都能看见里面的血管。好像手粗糙一点，就能把孩子的皮肤擦破。
孩子黑瘦黑瘦的，胳膊腿就跟麻杆一样瘦，皮肤上都是皱纹，看着不像孩子，像——
九光不敢想下去了。他怨恨静安大年三十儿非要出摊，非要挣命似的挣钱，这下好，一冬天挣的钱，全糟蹋进去了。
听医生说，早产儿在保温箱里待一天，很多钱呢——
九光想起他回家煮小米粥的经过。家里的人已经吃完年夜饭，在包饺子呢。他爸和他妹妹周杰，还有妹妹的对象在玩麻将，还有一个邻居，他们叫九光也去玩麻将。
九光说：“静安生了——”
周杰问：“姑娘小子？”
九光说：“姑娘。”
九光爸说：“丫头蛋子有啥用，赔钱货，养活大了就嫁给别人了。”
九光妈说：“之前不是有人说，静安怀的是男孩吗？咋生个闺女呢？”
九光没好气地说：“生的就是闺女，我能咋整？”
九光妈说：“孩子几斤几两？”
九光说：“刚四斤。”
九光妈说：“我的妈呀，这么点，能活吗？”
九光说：“放到保温箱了。”
邻居说：“听说，孩子躺在保温箱里，一天不少钱呢。”
九光爸说：“这一冬天两口子挣点钱，都给她预备呢，要不，我咋说是赔钱货呢！”
九光妈熬了小米粥，放了红糖，煮了鸡蛋。想去医院看看静安。九光说：“你别去了，都半夜了，外面还下雪呢，风也大，我自己去吧。”
