办公室里，王主任端着茶缸子，一边喝茶水，一边盯着面前的李宏伟。
李宏伟笑了，把兜里的检讨书掏出来，递给王主任。
王主任笑了，打开检讨书，认真地念道：“尊敬的班长，我是刘艳华，我不应该——”
李宏伟一愣，随即他想起来了，他兜里揣着两份检讨书。他连忙一伸手，从主任手里夺过刘艳华的检讨书，揣到厂服上面的兜里。
王主任笑：“啥意思？小刘给你写的情书？”
李宏伟敷衍着，从厂服的另一个兜里，掏出两张写满字的纸，打开看了一下，确认无误，才递给了主任。
王主任展开手里的纸：“尊敬的厂领导，尊敬的工友们，你们好！对于我车间热处理出现的事故问题，作为车间主任，我有不可推卸的责任。这些天，我茶饭不思，坐卧不宁，一直在检讨自己在工作上的失误——”
王主任念到这里，频频点头：“你看看人家小姑娘，这词甩的，全是四个字，还有，这里，她说失误，这词用的多好啊，不是故意的，是失误！”
王主任把检讨书一口气念完，长舒了一口气，端起茶缸子，咕咚咕咚喝了几口浓茶，脸上露出笑容。
“宏伟呀，这事儿你给我办的透露儿，我得怎么感谢你呀？”
“我啥忙也没帮上，这是静安写的。”
“我记着你这个情，元旦过后，我和你嫂子，就请你和静安吃饭。”
“赶趟，先过了开会这一关。”
……
李宏伟出了办公楼，把刘艳华写的检讨书撕成碎片，扔到路旁的垃圾桶里。
刘艳华的检讨书，是李宏伟要求她写的，就是吓唬吓唬刘艳华，让她绷紧安全生产这根弦。
回到车间，李宏伟找了几个工人，明天厂子开大会，让他们维护秩序。
李宏伟又来到窗台旁，吩咐正在擦窗台的刘艳华：“明天厂子开大会，你回家之后，把静安给你写的检讨书多念两遍，念得流利一点，明天一早来厂子，先给我念一遍，要是不过关——”
刘艳华连忙保证：“放心吧班长，肯定过关。就是上台念检讨书，太磕碜——”
李宏伟忍着笑：“磕碜啥？犯了错误不敢承认，那才是磕碜。”
刘艳华抬头，往吊车上看了一眼：“那我，还能不能再开吊车了？”
李宏伟瞪着刘艳华：“你说呢？”
刘艳华失望地低下头。
李宏伟轻声地安慰：“你就知足吧，这份工作能保住，祖上就烧高香了。”
刘艳华委屈地问：“那我就一辈子扫地了？”
李宏伟冲刘艳华叽咕一下眼睛：“你好好干，只要有机会，我肯定在主任面前替你说好话。”
刘艳华的眼睛里又有了希望的光。
车间里的噪音叮叮咣咣，什么声音都有，轻的，重的，快的慢的，李宏伟已经习惯。
他沿着窗边，一直走到暗影里的楼梯下，踩着楼梯往上走。
吊车已经开回来，曹丽影在吊车屋里坐着吃饭。
看到李宏伟踩着楼梯上楼，曹丽影连忙站起来：“班长，找我有事？”
李宏伟说：“没事，吃你的吧。明天厂子开大会，总结这半年来的生产情况，还有安全情况。”
曹丽影手里端着饭盒，认真地看着李宏伟。
李宏伟接着说：“这事儿跟你关系不大，因为你全年无事故，就不用参加了。下班就回家休息，睡足觉，明天我们是晚班，晚上八点上班，别迟到。”
曹丽影感激地说：“放心吧，不会迟到。”
李宏伟交代完明天的事情，他下了楼梯，看到静安坐在更衣箱旁边的椅子上，一个人安静地吃饭。
他发现静安不喜欢凑热闹，休息的时候，她总是找个地方，静静地待着。好像她的世界，没人能走进去，她也很少走出来。
圆圆的脸蛋，弯弯的刘海，眼神里时而单纯，时而又固执。
李宏伟从炉上拿起他的饭盒，感觉有点轻，打开一看，上面的鱼都没了，就剩点菜。
李宏伟往四周喊了一嗓子：“谁偷我的鱼了？”
