隔了一段日子，静安和二平去文化馆，看到十字路口的烟酒商店关门了。
静安说：“那天我还在这里买了一条烟。”
二平说：“听说他这里的烟都是假的，让人给砸了——”
“谁砸的？”
“不知道，肯定是卖假烟假酒得罪人了，活该！”
静安迫切地希望生活中出现一抹亮色，让她没有时间去思念冬儿。
二平就给静安带来了生活中的那抹亮色。
自从葛涛的那位贵宾事件结束之后，二平和静安，又回到长胜的宿舍。
1995年12月末的一天清早，二平从被窝里醒来，就伸手扳着静安的肩膀，说：“文化馆的李老师，昨晚给我打电话，让我今天去取稿费，咱俩一起去！”
文化馆，那是一个迷人的地方，那里有书香，那里的人说话，都面带微笑，谈吐不俗。
想到文化馆，静安心里就升起一份喜悦。
二平和静安刻意地打扮了一下，二平把脸上的妆容都去掉。
静安则把长发盘起来，两人都穿着棉布衬衫，把紧身t恤都收了起来，外面套上羽绒服，兴冲冲地去了文化馆。
顺子跟在两人的身后，但前面的两个女人没发现。
文化馆门前，立着两块一人高的牌子，一块牌子上宣传春节晚会，青年歌手大赛，另外一块牌子，写着春节征文比赛。
静安每次来到图书馆，都被这些文字感染着，情不自禁地有些亢奋，好像被一股洪流裹挟着，让她身不由己地加快脚步，往前奔。
二平看到宣传广告，指着歌手大赛的牌子，说：“静安，你去唱歌，拿点奖金回来。”
静安推了二平一下：“你们家呀，说拿奖金就拿奖金，能人有的是！”
二平说：“满街贴告示，还有不识字的呢，能人未必都去参加比赛呀。”
静安觉得二平说得有道理，正好来到二楼，静安就先去二楼文艺部报了名。
随后，两人上了三楼，走到楼梯上，就听到三楼某个办公室里，有人声情并茂地朗诵：
“雨是最寻常的，一下就是两三天。可别恼。看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟……”
这是朱自清的《春》，听到耳朵里，被声音迷惑了，被文字吸引了。
静安和二平不由得放轻了脚步，走到三楼，听声音是从车晓东的办公室传出来的。
静安听出这是车晓东的声音。
车晓东的声音里，透着一股力量，一股勃勃的生机。
车晓东朗诵完《春》，说：“这篇文章看似写景，但写的是温暖，是力量，是前进的脚步。”
房间里还有人：“我更喜欢他的《背影》，把父亲写活了——”
这个声音，是王主编的声音。
两人怯怯地走到门口敲门。
屋里，车晓东听到脚步声，就打开门，看到外面的两位女士，连忙做出请的手势，说：“快请进，有朋自远方来，不亦乐乎？”
二平来到文化馆，她就把脏话收了起来，文质彬彬的，像个女学生。静安跟着二平，被让到沙发上。
房间里还有一位李老师，是《鹤鸣》杂志的诗歌编辑，他跟二平聊诗歌。车晓东跟静安聊她的小说《走出拘留所》。
王主编接到一个电话，匆匆地走了，临时通知去市里开会。
车晓东说：“这个故事看完之后，感觉很真实，你从哪得到的素材？”
静安一愣，不想说实话，但又不忍心欺骗自己的老师，犹豫了一下。
车晓东笑了：“你不用回答我，可以忽略我这句话，咱们谈文学，谈出路，谈文学的出路，谈人的出路……”
静安听着车晓东的话，看着车晓东两只深邃的眼睛，那里面有两团燃烧的火焰，能把她的热情点燃。
房间里，有浓浓的烟草味。车晓东聊得兴起，从兜里掏出一盒烟，递给李老师一根烟，又问二平和静安，抽不抽烟。
二平连忙摇头，说：“不会。”
