他连忙站了起来，给静安拿椅子，还给她倒了一杯水。
男人说：“没想到你这么年轻啊？我还以为这个作者怎么也得比你大个十岁——”
静安腼腆地笑了：“我年纪也不小了，快三十岁。”
男人笑着说：“不像，你就像二十来岁——”
随后，男人用钥匙打开旁边一个抽屉，从里面拿出一沓钱，递给静安。
他把一个本子放到静安面前：“在这里签个字，证明你已经把奖金取走。”
静安激动得有点颤抖，接过男人递过来的钢笔，签了字，把钱放到包里，想要告辞。
男人说：“你这么着急吗？”
静安说：“不着急。”
静安也不想这么快地走，房间里的书和报纸，给她一种安静的感觉。
男人说：“那坐下聊聊。”
静安也正有此意，她心里有困惑，想跟人聊聊。
男人说：“我自我介绍一下，我是文化馆创作室的创作员，我姓车，叫车晓东，平常辅导本市的文学爱好者，写一些文学作品。
“你要是有什么新作品，心里没底，可以送来，我帮你看看。”
静安太高兴了，对于文学创作，静安还是个门外汉。
静安说：“车老师，那太好了，我刚开始写，什么都不懂——”
车晓东爽朗地笑了：“你啥都不懂，还得个三等奖，这话不得把那些长期从事写作的人气死吗？”
静安不好意思地笑，她说的是真话。
车晓东说：“你的《唱歌》是真事儿吗？”
看静安犹豫了一下，他马上说：“我不问了，你不用回答我。”
不知道为什么，见到车晓东的第一眼，静安就相信他。
静安也有倾诉的欲望，就把写《唱歌》的前前后后，跟车晓东娓娓道来。
车晓东一直没有打断静安的话，他安静地坐在椅子上，听着静安讲述。
等静安说完，他说：“文学来源于生活，也要高于生活，你要学会在生活里提炼有用的素材，为你所用，再合理加工。”
静安不懂，就问：“怎么提炼呢？我不会——”
车晓东站起来，走到后面的一个档案柜前，柜子的钥匙孔上插着一串钥匙。
车晓东打开柜子，从里面一摞摞的材料里，抽出一沓材料放到办公桌上。
车晓东说：“这是你投稿的另外几篇文章，我发现里面都有精华，不过，你没有提炼好——”
静安没想到，车晓东还记得她投稿的几篇日记，很感动。
她说：“车老师您说说，我的这几篇日记里，哪些是有用的？”
车晓东拿过一支红笔，说：“写文章，有时候要虚虚实实，还不能写太满，要有留白。写得太满，读者就失去了想象的空间……”
静安静静地听着车晓东的话，感觉好像前半生白活了，一片空白。
从今以后，她脑子里就装有用的东西。
或者说，脑子里装的东西都是有用的，只不过，她还不会随心所欲地运用这些东西。
车老师的办公室不是朝阳的房子，是朝北的。
午后，阳光西斜，夏日火辣辣的夕阳从北窗灌进来，屋子里越来越热。开窗也没有用。
车晓东把桌上的一个台扇打开，风一吹，就把桌子上的材料都吹到地上。
车晓东哈哈大笑：“你看，你一来，这些纸都着急了，要跟你说话。”
静安觉得车晓东这个人很奇怪，跟他在一起，会被他身上的热情所感染。
这是一个会发光的人，他能照亮身边人。
