公用电话安上那天，静安怂恿冬儿：“你不想给谁打个电话吗？”
冬儿胖得眼睛都眯缝了。她眯着眼睛更像睡不醒的样子。
冬儿想了想，歪头看着静安：“给奶奶打电话行吗？”
静安把旁边的椅子拿过来，让冬儿坐在椅子上：“电话号记得吗？”
冬儿点点头，拿起话筒。
静安走开了，拿着笤帚到门口，打算把门前扫一扫。
春天风大，吹来许多纸片和破旧的方便袋。
冬儿的眼睛一直看着静安：“妈妈，你不跟我一起打电话吗？”
静安冲冬儿摆摆手：“你给奶奶打电话，想说什么就说吧，妈妈去忙。”
静安故意走开，让女儿单独跟奶奶打电话。
她在窗外扫地，屋子里的一切，都看在眼里。冬儿拿起话筒，贴在耳朵上。
听见女儿在说话，声音很轻。
静安每天都在变化花样地让冬儿有点事儿去做，只要离开床，只要去做事，冬儿一定会慢慢地好起来。
静安认为病不是一蹴而就的，是很久很久，很多东西积压在心里，慢慢地反映出来的病，积攒到不能再积攒了，就一下子爆发。
病来如山倒，病去如抽丝。父母来看冬儿，父亲就是这么说的：“要对孩子有耐心，不能对她发脾气，冬儿渐渐地就能走出来。孩子是心病。”
这么点的孩子就有心病，可能有些人不相信。但静安相信。
冬儿太苦了，从静安跟九光离婚，冬儿的内心就开始撕扯，挣扎。
一边是妈妈，一边是爸爸，他们是冬儿最亲的两个人，却不在一起生活。他们会打架，爸爸打妈妈，妈妈也用斧子砍爸爸。
自从把冬儿接到身边之后，静安尽量不跟九光正面硬刚。可九光是真气人呢，到静安家门口去作。
那把门后面的斧头，一半是对付九光，一半是担心夜半酒鬼敲门骚扰。
就是现在的楼里，静安也有一把斧头，放在厨房灶台边儿上。一半压福，一半抗敌。
住平房的时候，冬天的一个晚上，静安下班回来，烧炉子要用斧头劈木头，每次到门后就能摸到斧头。那天就没有摸到。
她没想到冬儿会拿斧头，房间里翻遍了，没有找到。
冬儿跟在她身边，一句话不说，两只大眼睛默默地看着静安。
实在找不到，静安问：“冬儿，看到妈妈的斧头吗？”
冬儿好听的声音问：“妈妈你要斧头干啥？”
静安指了指地上的木头：“劈木头，烧炉子，不烧炉子房间里冷。”
冬儿转身去了仓房，拎着斧头出来。
静安看着冬儿，一脸的不解：“你拿妈妈的斧头干啥？”
冬儿不说话。问了好几次，也没说。
静安忽然醒悟：“你是不是怕妈妈用斧头劈爸爸？”
冬儿还是不说话，却用力地点点头。
静安气笑了：“闺女，我是用斧头吓唬他，不是真砍，下次不许藏妈妈的斧头。”
冬儿后来又藏了一次斧头。静安向她保证，绝不会再拿斧头吓唬九光，斧头没再丢过。
静安以为自己为女儿做了很多，可是，不经意的时候，她做的一些事，女儿都看在眼里。
每一天，每一个时辰，一个妈妈所做的事情，都在女儿的眼睛里。
也许，妈妈希望女儿记住的，女儿没记住。妈妈希望她遗忘的，她却记了一辈子。
就像静安自己，母亲为她做的事情有很多，好的坏的都有。
静安心情好的时候，记起来的都是母亲对她的好，给她订《少年文艺》《儿童文学》。
这是70年代没有几个工人家长能做到的。
