静安把宋大爷的儿子送出门，塞给他一百块钱，说是结婚随礼的。
宋大爷儿子说啥也不要。
静安说：“你还给我送狗呢？”
小兄弟很实在：“狗不是卖的，是送给大侄女的——”
小兄弟说啥也没要这笔钱，就走了。
静安想给小兄弟打个车，他飞快地跑了，说是有哥们在城里，他借个自行车回家。
农村人舍不得打车，觉得那是白花钱。
葛涛就这么走了，再也没有消息。
门前的风刮起来，又落下去。
纱窗上落了一个苍蝇。
静安拿着苍蝇拍，追着苍蝇揍。
啪地一声，苍蝇血迸溅到纱窗上。
静安拿了抹布去擦拭纱窗，心里空落落的。
身边的人，一个个地走了，离开了，就剩下她自己。
刘艳华去世了，小飞没了，田小雨姐妹走了，李宏伟不知所踪。
现在，葛涛也走了，九光在五家户，老谢不露面，露面就是事儿。顺子变了，变成公家人……
静安在人生的路上，才走过32年，虚岁算是33岁。
有很多道理，她还不懂。有很多事情，她还没有经历过。
经历地多了，就会知道，像这天发生的事情，根本就不算什么。
那就是人生浩瀚的海洋里，一滴渺小的水珠。落入海中，就会消失不见。
有些人，陪你一段路。
有些人，陪你几天。
有些人，陪伴你一生。
但是，到了人生最后的时刻，还是要你一个人面对。
你身边所有的人，都会像秋天的落叶一样，从你的树上落下，你会一个人离开。
就如同你当初来到人世时，也是一个人来的。
很久没有去老坎子。
自从开了书屋，静安早出晚归，舍不得耽误工夫，书屋全年不休，每天都开业。
这天下午，静安守店，她有些闹心。她锁上门，骑着自行车，沿着砂石路往北走。
路过长胜，长胜门口，还贴着那张白色的封条。打斜贴的。
封条上的字，被雨水冲刷得模糊。
忽然，在门前看到一个熟悉的人影，是李叔。
静安没有过去打招呼，李叔也没看见他。
她骑车直接去了老坎子。在大桥下的岩石上坐了很久。
桥上有火车通过，咣当咣当，一声一声，遥远又咫尺。
咫尺即天涯……
几只白色的鸥鸟在水面上掠过，腾空飞去，飞入火车冒出的白烟里，飞入云彩中……
晚上，静安接冬儿回到书屋。
冬儿看到小花狗，眉开眼笑，立刻把小狗捧在手里，笑眯眯地去亲小狗。
“小花，小花，妈妈，给她叫小花行不行？”冬儿喜欢小花，喜欢得不得了。
