静安的母亲，从省城回来。静安晚上带着冬儿回娘家。
一进院子，看到母亲拿着斧头，在劈木头柈子。花白的头发，在风里飘摇。
静安连忙走过去，从母亲手里拿下斧头：“妈，我爸劈的木头柈子，不是在窗下的筐里放着吗？你自己怎么还劈木头？”
母亲叹口气，直了直腰，回头看到静安身边的冬儿，她才转身往屋子里走：“快进屋吧，外面冷，呀，忘记拿木头柈子，炉子还没烧上呢。”
静安发现母亲很疲惫，她让母亲进屋，她三下五除二，装好炉子，烧上火。
母亲又走到厨房，想起什么，掀起水缸盖，用水舀子在缸里舀了半下水，要倒进炉子旁边暖气的水箱里。
但母亲个子矮，水没倒进去多少，都洒在炉盖上。
炉盖子热，呼呼地冒热气。水又顺着炉盖缝隙，滴到炉火里，冒出的热气更浓了，夹杂着浓重的煤烟味。
静安连忙从母亲手里接过水舀子，又舀了一瓢水，倒进暖气水箱里。
母亲好像有点魂不守舍。母亲的头发也白得太刺眼。
母亲每次出门，都会在前一天晚上，把头发染黑。她平时不染头发，要么出门上货，要么是逢年过节，仅有一次，是参加同学会。
母亲刚染的头发，走了几天？脑门上，脑袋上，又都露出白头发。
冬儿打开了电视，找动画片看。静安跟母亲在厨房做饭。
母亲主动聊起来：“你老弟家生个大胖小子，7斤沉，又白又胖，可招人稀罕。”
这件事，静安已经知道，弟媳生孩子当天，母亲和弟弟都往家里打电话报喜。
母亲去的时候，静安把自己礼份子让母亲带去。她准备等侄子满月的时候，再去长春看孩子。
母亲像是自言自语：“孩子挺好的，你弟媳也挺好，就是剖腹产，有点遭罪。”
静安淘米呢，接着母亲的话茬问：“你怎么没多待几天？我爸说，你二月二都不一定回来。”
母亲长长地叹了一口气：“哎，这次看到你老弟过的日子，我心疼我儿子——”
母亲说着，眼圈红了。
静安不以为然：“妈，我老弟大小伙子，现在都是大老爷们，你还心疼他？”
母亲摇摇头，又叹气：“你是不知道啊，静禹过的是啥日子——”
朱凤兰生孩子之前，岳母就不回家，每天住在静禹家里。怕静禹跟朱凤兰再腻歪一起，她就跟朱凤兰住一个房间，静禹住到孩子的房间。
母亲去了静禹家之后，静禹就跟朱凤兰住一个房间，岳母和母亲住在孩子的房间。
母亲住下的第二天早晨，她睡醒之后，准备去厨房帮忙，她听到亲家母在厨房做饭。
却猛然听到厨房里的对话。那天，朱凤兰起来得也早。
只听朱凤兰说：“呼噜声太大，我好几次被吵醒。”
朱凤兰母亲也说：“那可不是，你在旁边的屋子都听见了，我跟她睡一起，我昨晚都没睡好，这么下去不行，你跟静禹说，找个理由，让她妈走吧，一个农村老太太，到城里啥忙也帮不上，夜里打呼噜，我们都休息不好——”
母亲听到这里，心里很难受，就悄悄地退回到房间。
她没想走，还是想等到孙子落地，她放心了再走。她打算到外面住旅店。但静禹不让她住旅店。
那时候，家里来客人，都是住在家里，尤其老派的人，如果不住在家里，而是去住酒店，好像冷落客人似的，客人也觉得被冷落。
当晚，朱凤兰和静禹就在卧室里争执起来。
朱凤兰气呼呼地说：“她来也帮不上忙，反倒我妈还得伺候她。”
静禹克制着情绪：“等你生完孩子，我妈就走。这两天你就克服不了？要不你爸妈都搬到咱家住，我和我妈到对门去睡——”
朱凤兰不高兴：“我爸妈家能住生人吗？”
母亲心里难受，想第二天回来，又一想，如果那么早回来，父亲会起疑。
母亲在外面找了一个便宜的旅店。她舍不得花钱住好的旅店，还要留钱给孙子塞红包呢。
朱凤兰住院的第二天早晨，孩子就生了，母亲给朱凤兰一个厚厚的红包，里面塞了两千元。
母亲去水房给孙子洗尿布，回来的时候，看到亲家母拿着母亲给朱凤兰的红包，小声地嘀咕：“不是说在老家做生意吗？就拿这点钱，咋拿得出手呢？”
