出版社的电话打来，都是这样说：
“你姐姐的小说写得挺好，但她写的太真实，太可怕，这种小说谁敢出版？还不得把出版社搞完蛋？”
“这部小说反应了真实的人性，文笔也不错，但是，我们出版社不敢出版，这种底层边缘人的文章，不是主流要宣传的——”
“小说挺好，印个手抄本肯定能疯传。我们出版社经费少，今年没有出版任务，最近出版社都是出版学生习题——”
一个一个电话打来，都是让人失望的消息。
静禹犹豫了很久，不敢给静安打电话，怕这些消息，一下子压垮静安。
静安在家里等啊等啊，一直等不来弟弟的消息。
时间一天一天地过去，时间过得越久，静安的心越沉。
十月一，静安给静禹打电话，静禹说：“出版社没给我来消息，再等一等——”
元旦，已经是2003年，静禹没有回来，去女朋友家过节。静禹已经留校任教，他要筹备婚礼。
静安再次给静禹打电话，静禹不想一次次地欺骗静安，只好说了实话。
那天，外面大雪飞扬，静安想，自己用了一年的时间写小说，白写了？
老天对她就这么不公平吗？
2003年的元旦，大雪纷飞，朔风狂啸。风把雪花扬起来，狠狠地砸在窗棂上。
把窗子砸得哗啦哗啦响，仿佛下一秒，雪沫子就会把玻璃砸碎。
房顶的烟囱飘出的淡青色烟，被狂风扯得七零八落。
码头上的大树，最后一枚枯黄的叶子也掉得干净，被大风拖着，左右摇摆，好像下一刻就会咔嚓一声折断……
这一年，注定是多灾多难……
静安欲哭无泪，自己努力了一年，就这么无声无息地，没有一点回响？就这样白白地忙乎了一年？颗粒无收？
看起来，她真不是写小说的料，她只是一腔热情而已。像母亲说过，她要是能当作家，安城的猪都能当作家！
她再也不要做白日梦，从此后，她好好地打工，抚养孩子长大。她这辈子，就是一个无能的人，但愿女儿将来能出人头地。
静安遭遇了挫败，一次大的挫败，她一蹶不振，对写作不抱任何希望，她把希望都寄托在女儿身上。
家里的旧书，又收藏了很多，静安把书都收到丝袋子里，拖到仓房。
她再也不能看书。看别人的书，有的人写的还不如她写的好，可人家的书就能出版，她写的书连狗都不如，没人看。
她每次看到别人的书，就联想到自己的书无人问津，她心里难受。疼。
那种疼，不是刀子插进去那种痛快的疼，是那种说不清道不明的疼。
有些疼痛，你可以吃药止疼，敷药缓解疼痛，甚至还可以伸手揉一揉，让疼痛减轻一点。
可静安心里的这种对写小说的失望绝望的疼，没有药可以止疼，那疼也触摸不到，深深地藏到心底。
只要什么事情勾起小说两个字，她心里的疼就浮现出来，好像夜深人静，海里升上来的月亮——
那么冷，那么淡，那么惆怅，那么无助，那么没有希望……
被情人抛弃了的感觉，被一个之前她投入120分情义的情人，一把推开，永诀的感觉……
静安甚至把家里的钢笔水，钢笔，本子，都收进抽屉里，眼睛看不到钢笔，钢笔水，心里也就不会想到写小说这件事吧？
