静安在家里躺了一周，真想一辈子躺下去，但是，不得不起来。
静安的牙疼。她到医院去拔牙。
安市三个医院，市医院，中医院，还有三院。三院针对农村，各方面都便宜一些。
还有，三院的牙科不错。当时牙疼，人们都去三院。
静安骑着自行车，又去了三院。
她每次牙疼都到三院解决。开始是治疗，治不好，最后就是拔牙。
走进三院大门的时候，静安想起侯东来。有一次她来拔牙，侯东来是来三院治牙，两人在医院碰上。
缘分这东西，说不清道不明。有时候是善缘，有时候是孽缘。
静安走进大厅，闻到一股刺鼻的味道。
医院里的味道，总是那么让人无法亲近。
三院里患者不多，大病重病的都送去市医院，稍微有点钱的，就送到省院。
三院在年前很清冷，大厅里就两三个人在晃。
静安上了二楼，也没挂号，直接去了牙科的诊室。
牙科就一个医生，他是科室主任。
静安进去的时候，靠窗的长椅上，躺着一个老农民，头发已经花白，脚上的黄胶鞋透露出他的身份。
牙医听到门口的脚步声，抬头向门口望过来，看到静安，已经熟悉了，就说：“坐下等一会儿吧。”
静安看看诊室里的椅子，又听着椅子上农民大爷叫疼的声音，就说：“我在门外等。”
不到万不得已，静安是真不愿意到这里拔牙。
牙齿已经拔掉四五颗。母亲听到她牙疼，就赶紧找药，找偏方。
但什么偏方对于静安都没有，还是疼。疼到骨头里。整个脸都肿了，甚至整个脑袋都变大。
治来治去，最后还是要拔掉。
于是，静安再来诊室，不治疗了，直接两个字：“拔牙。”
这一次，也是拔牙。
轮到静安，她躺在椅子上，看着头顶的白色灯光，看着身旁又高又帅的医生，心里每次都想，一辈子也别再来了。
牙医再帅也不能来，这不是好地方。每次来，都伴随着痛苦。
满嘴能有多少牙？差不多两三年左右，静安就要拔一回牙。有时候直接拔两颗牙……
医生检查了静安的牙，不给她拔牙：“你的牙肿了，需要打消炎针消肿——”
静安说：“你不给我拔牙，没个消肿，你就拔吧，出事跟你没关。你要是不拔，我到镶牙诊所拔牙。”
医生看看静安，忽然说：“你的性格咋这么急啊，你得改性子，你看你的牙都是火牙，一上火就出事——”
不改，改什么？一辈子也不改，有能耐这个世界就把我灭了！
静安疼得闹心，心里想，你现在把我一口牙都拔掉，我都不带说个不字的。没有牙也照样活。
可是这种疼痛，让静安的脑子里无法思考问题，必须拔掉，疼就拔掉，毫不留恋。
打麻药的时候，医生把细长尖锐的针头扎入静安的牙床里，还剜了一下。
静安开始非常疼，后来，牙床就麻木。静安知道，麻药开始起作用。
医生把锃亮的钳子探进静安的嘴里时，静安心里哆嗦了一下。那也得扛着，谁让她牙疼牙肿呢？
这一次拔牙不顺利，拔到一半，牙疼。
但医生一使劲，拔出来了。
长长的牙根，让静安吓了一跳。牙根这么长吗？
有时候拔牙，牙根折在里面，或者是烂在里面。这一次牙根都拔了出来，那么长……
从三院出来的时候，静安听到遥远的钟声。
