记得第七封信，也是最后一封信是这样写的：友子，我已经平安著陆。七天的航行，我终於踩上我战后残破的土地。可是我却开始思念海洋，这海洋为何总是站在希望和灭绝的两个极端。这是我的最后一封信，待会我就会把信寄出去。这容不下爱情的海洋，至少还容得下相思吧！友子，我的相思你一定要收到，这样你才会原谅我一点点！我想我会把你放在我心里一辈子，就算娶妻、生子，在人生重要的转折点上，一定会浮现…你提著笨重的行李逃家。在遣返的人潮中，你孤单地站著，你戴著那顶…存了好久的钱才买来的白色针织帽……是为了让我能在人群中发现你吧！我看见了…我看见了…你安静不动地站著，旧地址，海角七号…海角？你像七月的烈日，让我不敢再多看你一眼。你站得如此安静。我刻意冰凉的心，却又顿时燃起！我伤心，又不敢让遗憾流露，我心里嘀咕，嘴巴却一声不吭，我知道，思念这庸俗的字眼，将如阳光下的黑影，我逃他追…我追他逃…一辈子……
我会假装你忘了我，假装你将你我的过往，像候鸟一般从记忆中迁徙。假装你已走过寒冬迎接春天……我会假装…一直到自以为一切都是真的！然后…祝你一生永远幸福！
回想着自己的美丽的过往，那七封信，自始至终从没有邮出去，没有飘过茫茫的大海，从战火纷飞，遍地人肉炸弹的东北邮寄回故乡，也始终没有心爱的姑娘，手里攥着自己的笔迹，痛哭流涕的坐在樱花树下，任凭那漫天飞舞的樱花一样绚烂的年华渐渐老去……
井上翔太的眼角湿润了，好多年过去了，那时自己正是一个年富力强的武士，而友子正是一个青春貌美的小姑娘，而无情的岁月能留给自己什么？为了大日本帝国的崛起付出了青春，完事又付出了终身，最后客死异乡在这片寒冷干燥的黑土之上，自己就算转世为人了，在没有觉醒记忆的时候只是个庸庸碌碌，形只影单的一个卖水果的小贩，而记忆觉醒了以后，自己却开始了加速的衰老……
何时才能回到日本呢？何时才能回到从前？拿着饭团，坐在樱花树下，看着美丽的友子和那纷飞的樱花在飘落呢？七十年过去了，早就已经物是人非了吧？也许自己再次拿着饭团，坐在樱花树下，看着那纷飞的花瓣的时候，也许就是自己生命终结了的时候了！
而七十年后的友子呢？就算没有死去，也只剩下一身鸡皮鹤发了吧！只会破坏自己记忆中的那个站在码头上，带着白色的针织帽子，远远的向自己挥手的美丽的小女孩的美好记忆……
褪色的记忆，宛如播放黑白的旧胶片的电影一样，很是模糊，屏幕上布满了雪花点，甚至声音都不是那么的真切了，仿佛只剩下了这些，但是仅存的这些就让井上翔太的胸口堵得难受，自己为了国家付出的实在是太多了，但是比起那些开着木制飞机，没有返航的汽油的神风敢死队来说，自己的付出还是少了一些……
疯狂的时代，孕育出来的疯狂的人，假如这些都没有发生的话，自己和友子能相伴一生吗？答案明显是否定的，没有人配得上友子，友子在自己的心目中就宛如刘亦菲一样的仙女，自己也是永远的远远的看着，远远的，永远不舍得亲手亵渎了这份美丽的……
黑暗中的集装箱里是那样的气闷，除了自己的呼吸声以外，就剩下隐约的能听到自己的心跳声。集装箱里的黑暗仿佛让心情更加的压抑，空气中充满了自己的排泄物的味道，是那样的让人烦躁，原来自己为国家付出了这么多，忍辱负重的背负了这么多的东西，而且还前路茫茫的，不知道回国以后是怎样的待遇的井上翔太，此时很是纠结，真不知道是黑暗中的压抑造成的，还是传说中的近乡情怯，马上就要回到自己魂牵梦萦的故乡的时候，是否是这样才让自己产生了这样的大逆不道的念头。
