他一直没有过那样的时刻，疼痛的时候，他没有哭泣的欲望，也不会有眼泪流出来。
那些孩子说他是个怪物。
但在永寿公主那里，有比疼痛更难忍受的东西，他要牢牢咬住牙关，绷紧喉咙，防止不听话的呻吟声从唇齿之间溜出来。
因为过度的紧张，他喉咙发哑，偶尔还是有一些沙哑的呻吟逸出来。
在每次呻吟将要逸出唇舌的时候，燕归咬下嘴唇，用疼痛提醒自己冷静。
一般都很管用。
但有一次，永寿公主注意到了，她看到了他唇上流下的血。
燕归对自己没有太多的温柔和爱惜，他从来都是不吝于疼痛，也不吝于受伤的。
永寿公主露出些担忧的表情，她丢掉了手里的东西，问他：“你还好吗？”
将要回答，燕归才发现自己的喉咙紧绷，他想要发出声音的时候，气流经过喉咙，一阵干痛麻木。
一只微凉纤细的手指，轻轻触碰了一下燕归流血的唇，燕归怕伤到檀华，还不等自己意识到，就已经松开了咬着唇的利齿。
他的牙齿，锋利到可以生生咬断人类的骨骼。
永寿公主露出一点担忧的表情，她却抬起莹白的沾着一点嫣红血迹的手指微微碰了碰自己的唇，略微抿了抿。
“人在痛苦的时候血液会是苦的吗？”
不懂医学的人，偶尔会好奇一些医学问题。
燕归的目光不受控制地落在檀华沾着他一点血迹的唇角，她只取了一点点血，沾在唇上的很少，抿了一下，只剩下薄薄一层，像绯红的月晕。
“不要再咬了，你受伤了。”
“很难忍吗？”
他喉结滑动了一下，用沙哑的声音说：“我不痛苦，也不难以忍受。”
“我的血是苦的吗？”
燕归看着檀华，似乎这是一个对他很重要的问题。
檀华笑了笑，说：“不苦，有一点腥甜的味道。”
看见檀华用浅紫色的丝帕擦拭掉手指上多余的血迹，燕归其实想问，她是否讨厌。
不过很少有人会喜欢血腥味吧。
他说：“其实我觉得还好。”
这句话回答的是之前永寿公主的问题。
回忆到这里，发现这个说法其实是有点保守的。
当时永寿公主笑了笑，“那我们继续？如果你再偷偷咬唇我会停下来，不再继续。”
断掉的琴弦被接上，于是一切都在继续。
那个晚上。
其实更多的是喘息。
即使是最危险的时刻，燕归也从未发出过那样混乱的喘息。
天光大亮，一墙之隔。
檀华站在昨天夜里来过的画室里，身前是那副放了许久的画，她举笔略作思量，蘸了蘸墨。
昨夜种种，于她印象最深的是看到燕归将唇咬出血的样子。
一只手稍稍提起袖子，手下起笔，写道：
雾绡轻垂，帘卷西风。
锦绣屏风锁春色，一点丹朱涂绛唇。
……
今日去上值，经过朱雀街，燕归遇见了许久不见的友人，一身锦衣的桃花眼贵公子从醉仙楼里出来，广袖长袍，左玉右剑，自在潇洒。
