时归很乐意陪着程家家玩，基本上都是程家家在扔他在躲，偶尔在躲避的间隙里冲程家家扔上一个雪球。程家家只玩了十几分钟就热出了一身汗来，呼吸都有点喘了。她冲时归连连摆手：“不行了不行了，好累，休息一会儿。”
时归倒是脸不红气不喘的，姿态甚至还有点悠闲，问她：“那要不要回家？”
程家家果断摇头：“不要。好不容易下一次这么大的雪，多玩一会儿嘛。我们这已经好多年好多年没下过大雪了，最近几年每年冬天都是下点小雪粒粒，一点都不过瘾。我记得我小时候那雪特别特别大，有一次雪都到我膝盖那么深了，我跟着同学堆了一个好大的大雪人。我们要不要也堆个雪人。”
时归插在兜里的手蜷了蜷，面上却依旧带着温和的笑容：“好啊。”
程家家兴致勃勃地开始堆雪人。底座比较好堆，直接找个平摊一点的地方把雪堆起来拍实就行，难的是雪人的脑袋。程家家滚了一个小雪球，然后推着它在雪地里滚啊滚啊，结果还没滚两圈，“啪嗒”一声，雪球散成一地碎渣渣。
程家家：……
她记得小时候堆雪人可容易可容易就能滚出一个大雪球的啊……
在程家家第二次滚到一半把雪人脑袋给滚成碎渣渣的时候，时归叹息一声：“还是我来吧。”
程家家欣然接受了时归的建议：“好，那你来解决它的脑袋，我去捡点树枝给它当胳膊。”
等程家家走了，时归伸出手握起一把雪来，因为寒冷的缘故，他手上的皮肤变成了青白色。时归有些自嘲地轻笑了一声。
明明都是假的，却偏偏做的那么逼真。
时归想将雪揉成雪球，手指关节却忽然发出一声轻微的“咔哒”声，就像是老旧生锈的齿轮重新咬合在一起一样的声音。他的手僵了一下，碎雪在他手心散开了，飘飘扬扬落在了地上。
时归盯着自己摊开的手掌，他的神情一动不动，就跟看一个无关自己的死物一样，毫无感情，毫无波澜。
程家家踩在雪地上发出的嘎吱嘎吱的脚步声遥遥传来，时归不动声色地蹲下身继续去团雪球了，等到程家家回来时他手上已经滚出两个拳头大的雪球了。
程家家一眼就看到时归青青白白的手，连忙把他拉起来，嗔怪他：“冷就别团了嘛，看你手都冻成什么样了。”
她拿自己的手包住时归的手，时不时还搓一搓给他暖手，过了好一会儿看到他手上终于带了点血色才放开，还有点疑惑：“我手早就不冷了，玩雪不是越玩越热吗，你怎么还反着来呢？好了好了，你去那边亭子里坐坐——算了你还是先回家吧，别再冻感冒了，我把这个雪人堆起来就回去，我会给你拍雪人的照片的。快回去暖暖吧。”
程家家的确不冷，甚至还有点热，脸蛋红扑扑的，看上去非常有活力，是跟自己完全不同的、充满生机的活力。
时归摇了摇头：“我在这陪着你。”
一个大男人，冻一会儿就冻一会儿吧，程家家也没再坚持，只加快了手上的动作，没一会儿就滚出一个圆滚滚的雪球出来，“嘿呦”一使劲，把雪球堆在了雪人身体上，提前准备好的树枝一左一右插上当手臂，揪了一种四季常青的灌木几片叶子贴在了雪球上，五官就出来了。
程家家绕着这个憨乎乎的雪人走了一圈，满意颔首，拿出手机咔嚓咔嚓拍了几张照片，牵起时归的手：“收工，回家！”
两人冒着雪玩了一阵子，鞋子裤子羽绒服都湿了，一回家程家家就催着时归去洗个热水澡：“我们时医生身娇体贵，可千万别生病，快去洗澡吧，我给你熬点姜糖水，一会儿洗完澡出来喝点，喝完了就上床盖上被子捂捂汗，这样一套下来我保准你不会生病。”
时归没办法拒绝，只得一一照办，等到喝完姜糖水躺到床上才发现了一个问题。
他的机油没在床头柜里。
第35章
以前时归自己住，很多需要的东西都是放在床头柜里的，但是自从搬到程家家这里，那些东西再放到床头柜里就不太适合了。
时归活动了一下手指，轻微的凝滞感从指尖传输到他的大脑中，手指的张握并不如往日流畅，加上今天又进了些雪水，更影响了它的灵活性。
他跨越千难万险来到这个世界，身体不可避免地受到了严重的损伤，难以复原成之前完美的程度。
他需要机油，但是却没有正当的理由。
于是他只能不动声色地忍耐着手指、手腕乃至渐渐蔓延至整条胳膊的凝滞感，一切外在的都表现得如同平日，不论是语言、表情还是动作。程家家完全没有察觉到他的不适。
一直到深夜，身旁的程家家已经陷入沉沉睡眠，一片漆黑之中，时归轻巧无声地下了床走出卧室。
他去了附近一家二十四小时营业的超市买了瓶机油，在无光的角落处站定，一声轻微的“咔嚓”声传来，黑暗中只能隐隐约约看到时归的两个手腕以一个不正常的角度扭转着，机油瓶倾倒，刺鼻的气味传出，随即时归转了转手腕，接着又活动了一下胳膊和手指，感受到每个关节都重新恢复了灵活润滑，他满意地点了点头，把机油揣进了口袋。
他在家里翻找了一遍，之前剩下的半罐机油大概是程家家觉得没用，已经扔掉了，所以他只能半夜出来再买新的拿回去。
