时归沉吟着，一时片刻并没有做出回答。
程家家近乎执拗地盯着他的神情，固执地等着一个答案。
半晌后，时归终于轻轻叹了口气：“家家，既然你要听真话，那我就不能骗你。如果你愿意，我会和你共度一生。但是，请原谅我无法喜欢上你。”
程家家又不由自主地后退了一步，倚靠在了厨房门上，她脑袋里面一片晕眩，眼前似乎有强光照射而下，整个视网膜里都是白茫茫一片，根本看不清时归此刻的样子。
时归快速上前一步，抓住了程家家的胳膊，触手的体温让他长眉微蹙，灼烫的温度透过家居服布料的阻隔传到他的掌心，虽然有布料阻碍了精准度，但时归还是能判断出程家家现在的体温又升到了38.5度以上。
退烧药的药效过了。
程家家耳畔只能听到自己清浅又急促的呼吸声，一阵阵晕眩感传来，让她的精力迅速溃散，浑身无力感从头顶传到脚底。时归略显急促的声音似乎从很遥远的地方发出：“家家，跟我过来。”
时归想拉着程家家离开厨房，但程家家并没有跟他走。她甩掉了时归的手，背靠着厨房门站直了身体，腰背挺得很直，看上去似乎状态很好的样子。她说话的语气也很平静：“不用，我没事。时归，既然你把话已经说到这了，那我也表达一下我的意思吧。”
程家家的视线放在了时归脸上，但她的目光似乎又没有看着时归。她说：“时归，我的答案是——我不愿意。我不愿意跟你共度一生，我没办法接受日日夜夜面对的爱人对我根本没有一点感情。时归，”她垂下了眼睫，鸦翅一般浓黑的睫毛遮掩住了她的眼睛，“你走吧。”
时归在原地安安静静站着，半分钟后，他的声音平平响起：“你先把药吃了，然后我就离开。”
时归出了厨房去给程家家拿退烧药，程家家刚刚挺直的脊背瞬间塌了下去，她脑袋向后仰靠在门板上，牙关紧紧咬着，两眼都闭着，一滴眼泪从眼角渗了出来，却并没有流下，只沾染在她浓密的睫毛上，把睫毛打得湿漉漉的，随即便被她伸手抹去。
程家家的软弱状态只出现了一秒钟，只不过眨眼的功夫，她重新站直了身子，脸上的神情平静又自然，大踏步迎上了时归，接过药片吞进了胃里。她看着时归，想笑一下，但是脸颊上的肌肉有点僵硬，导致她没有笑出来，索性就直接放弃了，只说道：“好了，药已经吃完了，你走吧。”顿了顿，她又接着说，“谢谢你，时归。”
时归轻轻叹息了一声，把保温杯放在了茶几上，杯底和桌面叩击发出了细微的声音，这声音在寂静无声的房间里无限放大，像是“锵”的一声利刃刺入血肉的声音。
时归把厨房里的东西一一收拾归纳好，走向了玄关，打开门后他最后回首向屋内望了一眼，程家家依旧站在原地，从他的角度只能看到她的半张侧脸，脸色苍白，没有一点血色，就连高烧都没有给她脸上增添一点血色。
时归轻声说：“家家，注意休息，身体不适的话及时去医院。如果有需要可以给我打电话，我随时方便。”他停顿了两秒钟，却并没有等到程家家的回应，只好走出去，将门轻轻掩上。
过了很长很长的一段时间，依旧站在原地的程家家终于松开了紧咬的牙关，她的喉间抑制不住地涌上了一股酸涩感觉，一声压抑的、沉闷的哽咽声响起，下一秒，被她重新压回了喉间。
程家家游魂一样走进了卧室，将自己深深埋进了被子里了，她抹了一把脸，默默想，睡一觉吧，睡醒了就好了，就像斯嘉丽所说，tomorrowisanotherday。
她把自己蜷缩成一个球，默默地给自己催眠。
关上房门的时归没有立刻就离开，他在门外静静站了一会儿。他忽然觉得，自己的心里竟然也有了一种名为空落落的感觉。
片刻后，时归再度叹了口气，离开了这里。
这会儿正是除夕这天的中午，路上车流量比平日少了很多，时归开着车往回走，不知不觉间就加了油门，车速逐渐加快。前面十字路口绿灯变了红灯，他临到近前才发现变了灯，立刻一脚刹车踩到底。
