“哦。”女童放下树枝，转身往外跑，门边两扇破门早就倒在地上，腐烂成泥，外头大风呜呜，暴雨如注。
她的眼睛里映出倒影却是另外一副模样。
山清水秀，夕阳照晚，零零散散小木屋坐落在河畔，村庄升起袅袅炊烟。
母亲坐在桂花树下编竹篾，几个兄弟姊妹合力摇动门前桂花。
米粒般桂花纷纷扬扬，飞扬如雪。
“今日可以吃桂花糕啦！”女童步履轻盈，像只小鸟，日暮便要飞回巢中，跑到门口时，她扶着腐烂门框，回头望一眼。
长发铺地、长满鳞片的女人背对她，沉默地席地而坐。
女童看了一会，转身跑到女人前，“小蛇姑娘，小蛇姐姐，等我娘烹好桂花糕，我偷摸给你拿一块来，你保佑保佑我家好不好？”
几块小石头堆成的石台，仿佛神庙里一个小型的神台。
“保佑我爹出去捕鱼平平安安。”
“保佑阿娘身体康健，保佑阿姐……保佑大家都好。”
她抬起眼帘，眼睛望着石壁，有模有样学着壁画上的人一样，跟龙神许下愿望。
“我还想……小蛇姑娘也好。今夜的桂花很香，月亮很圆，但是庙里又黑又冷，小蛇姑娘可以来外面走一走，来我家吃桂花糕！”
女童眼睛弯弯如月牙，笑着要起身，忽然哎哟一声，摔坐在地，揉着自己的膝盖，嘟囔：“怎么脚这么痛？”
“哎！那儿有我的名字！”
她又在石壁青苔后，发现自己稚嫩的字迹。
“是谁写的？”
“是……”
头顶乌黑小髻添上丝丝缕缕灰白，清澈双眸变得浑浊黯淡，她低头看着石壁的藻荇，烛火摇晃，映在壁上人影佝偻，不复最初挺拔。
缘何身上疼痛？
是昔日降妖时，冷水中泡了十余日，寒气入骨。
缘何身形佝偻，缘何早生白发？
