她半夜推开了窗户透气，不管窗外雨打竹叶沙沙响。就在这时林间走来一个人，由远及近地走到她的窗前，两人对视了半晌，然后他撑着窗子跨进来，捏着她下巴，眼看着她泪珠从眼角滑落。他的呼吸和触感都不像是假的，那自嘲的眼神也不像是假的。
“裴茴，我竟让你骗了这么久。”
她眼神变化得很快，最终还是黯淡下去，只剩微光闪烁：“你知道了？”
“你在书房留的信，烧了一半。你说你后悔骗了我，那一半写的是什么？”他关了窗，将风雨都关在窗子外：“你让我至死都以为你心悦于我，你自己呢，裴茴，还是只为了那把剑？”
她被他的眼神烫得心疼，要想徐徐展开解释，又碍于无理由的自尊，眼睛先红了。于是她指着窗外，语气冷冰冰：“我只拿了我的剑，和你的簪子，簪子换了田地，盖了书社。”
他攥着她手腕不放，咄咄逼人：“你明明可以向我要。但你可怜我没人爱，非要把你自己给我。你以为这就是交易，你不欠我的，是不是？”
她泪珠又滚落下来：“我不欠你的，你来找我做什么？”
他立刻俯下身去抱住她，拢进骨头里。裴茴在他怀里大哭，顾伯言拍着她的背：“别哭了，都怪我，都是我不好。我应当早些向你求亲，我们应当早些办了亲事，我也不至于在临死时如此后悔，拼了命也要从死人堆里爬出来。”
他替她抹眼泪，手法生涩，语气真诚：“裴茴，我想娶你。不管你究竟心里有没有我，我不在乎。”
她抽抽噎噎，伸出手打他：“人死了便不能求亲了，我如今是寡妇，清清静静的，你平白来扰我做什么？”
“我看也不大清净。”他抱她到书桌上，自己站在她面前，大有一副掰扯过往的架势：“隔壁那位教书先生，过些时日我与他谈谈，请他搬到稍远些去。”
“先生是我好大力气请来的。你……你请他搬走做什么？”她像是想到了什么，往后缩了缩。
他吻她鼻梁，眼睛，指尖，又哄她止住了泪，才笑着告诉她：“夜里动静多，怕扰人清梦。”
