“不要一会对我好，一会对我不好，我很讨厌这样子……”记忆里的那些事，从没有一天真正离开过。
小时候，他必须要乖，要会看眼色，不能哭闹，无论是肚子饿了，还是口渴了，或者在空荡安静的家里待到无聊了，都不能发出声音，因为他的妈妈不喜欢吵闹，喜欢安静。
他被关过很多次，有时短一点，有时很长。
最长的一次，简直像是待在地狱一样可怕。
无论他怎么叫怎么哭，他的妈妈都没有理他。
他吃完所有能吃的东西，最饿的时候甚至拆开被子把棉花放进嘴里嚼，后来连鱼缸里带着腥臭味的水都被他喝光了……
而门外，他的妈妈就像是完全听不见他，也感觉不到他。
那时他什么都不懂，只是以为自己不乖，他的妈妈才不理他。所以，他要更乖了，再乖一点，不发出一点声音，妈妈才会对他好。
偶尔，妈妈真的会对他好。
她会抱着他去屋外晒太阳，一边给他看父亲的照片，一边给他讲他爸爸的故事。
那是他幼年时光里唯一开心幸福的时刻。
照片上面，是曲思恩的脸，他和她抱在一起，对着镜头笑。照片很多，她总是一张张从头翻到尾，语气温柔的说故事。
然而等到故事说完，她又会陷入无尽的沉默。
而他会用最快的速度悄无声息的跑到房间角落或是躲进衣柜里，用手捂住嘴，不让自己发出声音，如果发出声音吵到妈妈，他又会被关进黑漆漆的小房间。
他不想再被关了……
再大一点，霍菲菲终于送他去了幼儿园，因为读的晚，加上常年在家强制性的保持安静，他连一句完整的话都说不明白。
其他孩子笑他蠢、笨、白痴……受大人的影响，说他是杂种，是垃圾……
一开始他哭，回家想要说给妈妈听，可才开口，他妈妈就皱起眉头，用那种他害怕的安静目光看着他。
最后，他什么都没说，连哭也不敢哭。
在他还没明白什么是杂种的时候，就已经懂得察言观色，说她妈妈想听的话，在必要的时候保持安静，至少可以少被关几次，少饿几顿……
而那些在幼儿园、小学嘲笑他、骂他、欺负他的孩子，他选择了沉默的反抗——打回去。
大多数时候，他都会被打回来，偶尔也会赢，但人数的差距让赢的次数非常少。
有家长告状，霍菲菲通常是不理会的。
她活在自己的世界里，去世前那几年，她疲于生活工作，更加不会管他的事……
霍曦尘知道，他对父亲这两个字有执念，甚至有依恋。
因为对他来说，只有当父亲“出现”的时候，他才是个正常的孩子，才有其他孩子哪怕吵闹任性也能拥有的“母爱”。
可是他饿着肚子想尽一切办法找到“爸爸”的时候，对方却说他根本不是他的父亲。
那时的绝望，他至今没办法忘记。
曲思恩从孤儿院把他带回去的时候，他以为自己会有个家，可结果他只是有了一间大很多，漂亮很多的房间。
他经常不在家，偶尔也会带不认识的女人回来，让他喊阿姨。
他不喜欢她们。
他从小在霍菲菲的神经质般的高压控制下生活，他知道自己母亲是什么样子，也总是能看清楚那些女人又是什么样子——曲思恩的眼光总是不太好。
姜未橙一直让他回家，可对他来说，那里根本不是家，只是一栋冰冷的房子。
相比之下，他更喜欢姜未橙的那栋老屋。哪怕只是住了一个多月，下雨天会断电，会发出吱吱嘎嘎奇怪的声音，可他还是觉得很温馨。
“下雨天去接你，是因为担心你……”
她蹙眉，不太明白他怎么突然说这个。
“背你回家是怕你用坏掉的高跟鞋走路脚会疼……想去郊游写生是因为可以和你一起去……”
抱着她的少年说着说着，圈着她的手臂愈发紧了一点，像是怕提起这些，又会惹她生气，她又会想要赶他走。所以，他要先抱紧一点。
姜未橙没挣扎，她大概有点明白他在说什么。
“给你做饭的时候我很开心，第一次的确是故意的，不过那时我真的不会炒蛋以外的菜……”
