但时昔一来，没多久就吸引了那些小孩儿的注意。
哪怕她已经提醒过了，要进行笔画的书写，但依然有些孩子在看时昔。
为了不被扣工资和批评，她只能加重了语气：“不听话的孩子，今天要多上半个小时的补习课！”
此话一出，那些孩子立刻如惊弓之鸟一样，纷纷露出害怕的表情。
时昔有些不解：“他们好害怕的样子……为什么？”
‘不清楚。’
“那接下来，先写基础笔画！桌面系统会自动判断你们写的如何。”老师看着他们恢复了听话的样子，很是满意。
时昔看着那些孩子拿起和他们小胳膊一样长的电子笔，有些怔愣：“这根笔……他们甚至都抓不稳。”
“我什么时候长大了呢。”他又低头去看自己细长的手指。
时昔可以轻松握住那支电子笔，但长达十年没有握笔，他已经对这个动作感到陌生了。
“……我有点想不起来了，我以前是怎么抓的笔？”时昔观察着其他小孩握笔的动作，学着他们那样握住电子笔。
屏幕上出现了一个笔画“一”的虚影，先前时昔的涂抹已然不见。
时昔捏着笔，照着那个虚影画了不太直的一笔，笔画只有一小部分和虚影重合了。
虚影变红，快速闪动着，随后屏幕上出现了一个大大的“”。
鲜红的叉让时昔很意外：“我写不对吗？”
可横不就是一横吗？
时昔又划了一道歪歪的横。
大大的叉又一次出现。
“嗯？”
虫昔有些不信邪，也画了一道。
依然是叉。
或许是错了很多次，虚影加了一个颜色填充的小动画。
‘是要涂满这个？’
“那不就是填色游戏吗？”时昔开始动笔，在屏幕上涂抹着。
然而依旧是闪动的红色“”。
‘……这是为什么？’
“不知道。”时昔正打算观察一下其他小孩，老师却发话了。
“时昔同学，只差你了，你之前有学过笔画吗？”
“学过……吧？”时昔认识横撇竖捺，也知道怎么写，但时昔不明白，为什么总打叉。
老师拿着笔，在黑板的屏幕上画了一道横。
“横要以腕为轴，左右摆动为动作基础。”
“过平则失势，过斜则失衡。”
“横如千里阵云，隐隐然其实形。”
……
解释过后，老师看向时昔：“不明白的话，写一百遍就会了。”
“一百遍？！”时昔听了就是一百个不乐意，“只是个笔画嘛！！”
“时昔同学，你的情况特殊，毕竟你的家长对你的要求只是会认字，会写字，且只有一个月的时间，所以对你的要求会放宽一些。”老师在讲台的智脑上点了几下，“现在试试呢？”
时昔又在屏幕上划了一道，这次出现了绿色的对勾。
把所有笔画照着写了一遍后，老师又语重心长的开口了。
“虽然对你的要求放宽了非常多，但老师还是希望你能严于律己，你原本就差下许多，十几年的人生浪费之后，很难追赶上同龄人的。”
“老师知道你其实很聪明，你会学习别的同学，这很好……但差下的时间，很难补回来的，我相信你也有所察觉，你不是个大人，也不算是个孩子，想在基地生存下去，是很难的。”
时昔似懂非懂的看着她。
“我和别人比……时间差下了吗？”
‘可我们还有很多很多时间呀，时昔，我们不该为失去的时间感到后悔，每个人的步伐是不一样的，人生并不是竞走，以自己的步调行走，我们会看到独属于我们的风景。’
