小时候，母亲总是不让他带钥匙，因为他这人老是丢三落四。可是为了预防没人在家时，他放学回家可以进门吃饭，母亲只好告诉他钥匙放在门口的电箱里。没想到这么多年过去了，母亲依然保持这个良好的习惯，还再为他儿子存放一把大门钥匙。由此可见，她多么地希望自己每天一进家门，一眼就看到儿子在家。
寥长风取出那把小时候被他摸得锃亮的钥匙，轻轻地打开房门，走进室内。曾经熟悉的景象尽收眼底，室内摆放的东西甚至都没变过，还是那么干净整洁，井然有序。
他走到自己的卧室，那睡过的床铺，坐过的书桌，儿时的玩具，墙上的漫画，从没动过。除了有些陈旧之外，所有的东西几乎一尘不染。可见平时母亲经常进来清扫灰尘。
寥长风放下行李箱，再次回到客厅，坐到那张老式的木质沙发上，打开那台刚买不久的液晶电视机。一集动画片刚看完，门锁咔嚓之声响起，门开了。寥长风转头望去，只见父亲从容而进。他一眼看到坐在客厅沙发上的儿子，先愣了一会儿，接着面带微笑道：“咦，儿子你回来啦！”
“嗯，爸，我妈呢？”
“你吃饭没？”
寥长风摇摇头，眼睛却没离开电视屏幕。父亲抓起茶几上的果篮里一个苹果，丢给寥长风，笑道：“那你先等会儿，你妈很快就回来了！”
寥长风伸手接过苹果，大咬一口，父亲继续问道：“这次回来住几天？”
“爸，我不走了！”寥长风小声答道，父亲点点头，两人陷入沉默。寥长风知道父亲是一个倔强之人，从来不会跟他说半句暖心的话语，即便如此他也感到父爱如山，深沉而伟大。
这时，门外忽然响起母亲的喊声：“老寥，你这死老头子，只顾自己往回跑，还不赶快出来帮我拿东西。”
父亲一听，连忙站起。寥长风也站起身子，走到门口。父亲看了他一眼，然后继续坐下去看报纸。
母亲催促道：“老寥，你倒是快点啊，每次都这么磨磨蹭蹭！”
寥长风推开房门，柔声说道：“妈，让我来拎吧！”
母亲一眼看到儿子，顿时喜出望外地笑道：“儿子，你什么时候回来啊？也提前打个电话？”
寥长风挠了挠头皮，伸手欲拿她手里的菜篮，母亲连忙推辞道：“不用了，我自己来，你回屋歇息。”
寥长风拗不过母亲，只好返回客厅。母亲手拎菜篮走进厨房，一个人在厨房里偷偷哭泣。老寥的脸色很难看，他瞟了一眼寥长风，沉默不语。
