“不够，对不对？”椿子又问，这次声音里带上了细微的颤音。她知道自己赚的钱远远不够，但她还是想试试，哪怕只能减轻一点点负担。她的目光落在父亲的西装外套上——那件外套的袖肘处有磨损的痕迹，领口有洗不掉的污渍。她想起很多年前，父亲也曾穿着笔挺的西装，意气风发地去上班。那时他还会偶尔给她带回便利店吃不起的草莓蛋糕，用粗糙的手指揉她的头发。
“椿子......”男人终于崩溃了，整个人顺着墙壁滑坐到地上，双手抱头，发出野兽般压抑的呜咽，“对不起...对不起......爸爸对不起你......对不起你妈妈......”
椿子跪了下来，小小的身躯在湿透的外套里缩成一团。她犹豫了一下，伸出细瘦的手臂，轻轻环住父亲颤抖的肩膀。这个动作让她本来就湿透的外套再次贴在身上，勾勒出少女单薄的脊背线条——肩胛骨像一对即将破茧的蝶翼，在薄薄的衬衫下清晰可见，脊椎一节一节凸起，延伸进裙腰深处。她的腹部是平坦的，几乎没有脂肪，肋骨隔着湿透的布料若隐若现。当她俯身时，领口微微敞开，露出一截纤细的脖颈和凹陷的锁骨，皮肤白得近乎透明，能看见底下青蓝色的血管脉络。
“没关系......”她轻声说，像是在说给父亲听，也像是在说给自己听，“会好的......一切都会好的......”
但她知道不会。她知道妈妈的手术不能再拖了，知道爸爸借的高利贷利息每天都在翻倍，知道自己这微薄的工资连利息都还不上。她把脸埋在父亲的颈窝，泪水无声地涌出，顺着脸颊滑落，滴在父亲油腻的衣领上。她的身体在颤抖，小小的胸脯急促起伏，那两颗青涩的果实在湿透的衬衫下微微颤动，顶端的蓓蕾因为寒冷和情绪激动而硬挺起来，隔着薄薄的布料，像两颗小石子硌在胸口。她甚至能感觉到父亲衣服上残留的烟味和酒气，那是他在赌场和酒馆之间流浪留下的气味，绝望而堕落。
窗外雨下得更大了，豆大的雨点狠狠砸在玻璃上，发出密集的“啪啪”声。走廊昏暗的灯光照在这对父女身上，在墙壁上投下扭曲而瘦长的影子。椿子闭上了眼睛，脑海中闪过很多画面：妈妈在厨房煮饭时的笑脸，爸爸以前带她去公园荡秋千，还有她偷偷藏在床底下的那个粉色存钱罐——里面曾经装满了她攒了很久的硬币，后来被爸爸偷偷拿去换成了赌资。
她松开手臂，慢慢站起身。双腿因为跪得太久而发麻，膝盖处的丝袜已经被粗糙的地面磨出细小的毛球。她看着抱头痛哭的父亲，看了很久。然后，她转身，一步一步走向走廊另一头的洗手间。
洗手间的镜子映出一张苍白的小脸。椿子站在洗手台前，打开水龙头，用冰冷的水冲洗着脸颊。水很凉，刺得皮肤发痛。她抬起头，看着镜中的自己——厚重的黑框眼镜让她的脸看起来更小了，像是被框在某种沉重的枷锁里。她摘下眼镜，眯起眼睛凑近镜子。没有了镜片的遮挡，那双眼睛显得更大，眼圈红肿，眼白上布满了熬夜工作留下的血丝。她的睫毛很长，但此刻湿漉漉地黏在一起，在眼睑上投下淡淡的阴影。鼻梁上有眼镜压出的红色印痕，印痕很深，像是已经长年累月烙印在皮肤上。
她深吸一口气，从裙子的口袋里掏出一个小小的、廉价的口红。那是便利店的赠品，颜色是俗艳的粉红。她拧开口红，对着镜子，仔细地涂抹在嘴唇上。她的嘴唇很薄，上唇的唇峰几乎看不出来，下唇在中央有个小小的凹陷，此刻因为紧张而被她咬得发白。口红覆盖上去，让那两片干燥的唇瓣瞬间有了颜色，突兀的、刺眼的颜色。她又从外套口袋里掏出一小包粉底——同样是赠品，已经快要见底。她用指尖蘸取一点，在脸颊上胡乱涂抹，试图掩盖那种病态的苍白。但粉底涂得不均匀，在额头和下巴处留下明显的色块边界。
