护士很快冲了进来，是位中年女性，表情严肃。她熟练地检查着病人的情况，调整输液管，更换湿透的枕套。在这个过程中，椿子只能无助地站在一旁，小手死死攥着湿外套的衣角，用力之大，指节都泛出青白色。她的身体在轻微颤抖，不只是因为寒冷——透过那件湿透的薄衬衫，能隐约看见少女尚未发育完全的胸部轮廓，只有微微的隆起，像两枚青涩的果实刚刚探出枝头，顶端的蓓蕾隔着湿透的布料显现出两个小小的凸起。因为紧张和恐惧，那两点凸起正随着呼吸急促地颤抖，每一次吸气都会让单薄的衬衫绷得更紧，布料紧贴在皮肤上，隐约透出底下雪白的肌肤颜色。
“病人需要安静。”护士冷冷地看了一眼椿子和男人，“请不要刺激她。”
“对不起，对不起......”椿子连连鞠躬，小小的脊背弯成卑微的弧度。每一次弯腰，湿透的裙摆都会向上提起一点，露出更多苍白的小腿。那双腿细得惊人，膝盖骨在薄薄的皮肤下凸出明显的轮廓，小腿肚几乎没有肌肉，线条从膝盖一路细削到纤细的脚踝。她的脚踝骨突得厉害，包裹在湿透的白袜里，袜子边缘已经起了毛球，脚后跟处有明显的磨损痕迹——那是从便利店到医院的漫长路途留下的印记。鞋子里的脚一定也湿透了，冰冷的雨水渗透廉价的鞋面，把那双本就冻得发红的小脚泡得肿胀发白。
男人拉住女儿的手臂，带她走出病房。走廊里消毒水的气味更浓了，混杂着病人身上散发的各种难以名状的气味：腐朽、药味、绝望。他们停在走廊尽头，透过巨大的玻璃窗可以看见外面阴沉的天，雨丝斜斜打在玻璃上，扭曲了街景的轮廓。
“椿子......”男人欲言又止，目光落在女儿湿透的外套上，“你怎么浑身都湿透了？没带伞吗？”
“我......我跑过来的。”椿子低着头小声说，手指无意识地绞着衣角，“便利店那边，店长给我准了几个小时的假。”
“跑......”男人喃喃重复着这个词，眼眶突然红了，“从便利店到这里......至少两公里......”
“没事的。”椿子抬起头，努力挤出一个笑容。那个笑容让男人心脏刺痛——她还在试图安慰他，在这个时刻，在这个她本该被安慰的时刻。雨水顺着她的刘海滴落，滑过细长的眉毛，滴进眼角。她抬手抹去，动作笨拙又急促，厚厚的镜片被推到鼻梁上方，露出镜片后面那双红肿的眼睛。那双眼睛大得不合比例，在这张瘦小的脸上显得尤为突出，眼尾微微下垂，带着天生的、让人心软的柔弱感。此刻这双眼睛里盛满了疲惫、恐惧，还有某种男人不敢深究的决心。
“妈妈的手术费......”椿子小声开口，声音轻得像蚊蚋，“还差多少？”
男人身体一僵，眼神开始四处游移。他不敢回答这个问题。他知道答案——那是一个天文数字，一个以他们现在的境况永远无法企及的数字。高利贷的利息像滚雪球一样越滚越大，每天睁眼闭眼，脑子里都是那个数字在疯狂跳动，像倒计时，像绞索，一点一点勒紧他们的脖子。
“还差很多，对吧。”椿子轻声说，不是疑问句。她太了解父亲了，了解他每一个躲闪的眼神，每一次欲言又止。她伸出小手，从外套内衬一个隐蔽的口袋里掏出一个皱巴巴的信封，信封被雨水浸湿了边缘，但里面的东西显然被小心地保护着。“这是我这个月的工资，还有上个月的奖金......”
她打开信封，里面是一沓皱巴巴的日元纸币，面额都很小，最大的是五千円，更多的是千円和五百円硬币。硬币用塑料袋仔细包着，纸币按照面额大小整齐叠好，边角都已经磨损得起毛。这些钱带着她身体的温度——她一直贴身放着，放在胸口最靠近心脏的口袋里。男人颤抖着手接过信封，指尖碰到那些沾着少女体温的钞票时，像是被烫到一样缩了一下。
