话音未落，她突然剧烈地咳嗽起来，咳得整个身体都在痉挛，瘦弱的腰肢弯成虾米状，双腿无意识地蹬着粗糙的白色床单，脚踝细得仿佛一折就断，皮肤呈现出长期营养不良导致的蜡黄色。咳嗽越来越猛烈，她无法控制地侧过身，嘴角溢出淡黄色的唾液，唾液顺着下巴流淌，滴在同样脏污的枕头上。她的手指死命抠着床沿，指甲因为用力过度而开裂，指尖渗出细微的血珠。每一次急促吸气，那对干瘪的乳房就在病号服下剧烈抖动，乳头隔着薄薄的棉布显现出两个不规则的凸起，像两颗坚硬的石子嵌在枯萎的肉堆里。男人慌忙站起身想帮她顺气，手掌悬在距离她后背几厘米的地方，却迟迟不敢落下——他知道，自己的触碰只会带来更剧烈的颤抖。
就在这时，病房门被猛地推开，一个小小的身影冲了进来。是三宫椿子。雨水把她裹得严严实实的深蓝色大外套打得湿透，布料紧贴在娇小的身躯上，勾勒出少女稚嫩的曲线。她甚至来不及换掉便利店的工作服——那身洗得发白的浅蓝色衬衫和黑色及膝裙，裙摆还在滴水，在她站立的灰色瓷砖地板上洇开一小滩深色水迹。她纤细的小腿从裙摆下伸出来，穿着廉价的白色短袜和已经磨损得露出线头的黑色平底皮鞋，鞋头沾满了新宿街头溅起的泥浆。她的头发也湿漉漉的，几缕黑色的发丝黏在苍白的额头上，顺着颧骨滑到同样苍白的脸颊，在那里与雨水混在一起，不断滴落。
“妈妈！”椿子尖叫着扑到床边，甚至来不及脱下沉重的外套。她的小手——那是一双骨骼纤细、指节分明的手，指甲修剪得整整齐齐，没有任何装饰，因为长期接触便利店的冷柜而泛着不健康的青白色——紧紧抓住母亲枯瘦的手腕。那手腕细得她几乎可以用拇指和食指轻松环握，皮肤薄得能看见底下青紫色的血管突突跳动。“妈妈你怎么样？医生！我去叫医生！”
“不...不用......”妇女艰难地挤出几个字，另一只手抬起，颤颤巍巍地抚上女儿湿漉漉的脸颊，“椿子...你...你的脸怎么这么白......”她的拇指摩挲着椿子冰凉的脸颊皮肤，感受到上面湿冷的触感，以及因为剧烈奔跑而尚未平息的滚烫温度。那张素净的小脸上没有任何妆容，只有嘴唇上涂着廉价的口红——是那种亮得刺眼的桃红色，与苍白的面容形成触目惊心的对比，像是有人在一张白纸上用力划了一笔，突兀又绝望。口红已经被雨水晕开，在下唇边缘洇成模糊的一片，把原本就不丰润的唇瓣衬得更加干裂。厚厚的黑框眼镜上布满水汽，镜片后的眼睛又红又肿，显然刚刚经历过长时间的哭泣或情绪崩溃。
男人这时才像是被惊醒，手忙脚乱地按下床头的呼叫铃。他瞥了一眼女儿，目光在她湿透的外套上飞快扫过，又迅速移开，不敢与她对视。他知道女儿这件外套是几年前买的，袖口已经磨损得起毛，拉链也坏了，只能勉强用别针别住。他也知道里面那件便利店的衬衫洗得发白，领口处有细小的线头松动，裙子的腰部因为太过宽大而用别针别起了两个褶——那是她小学时的裙子，如今已经穿了好几年，从刚开始的合身，到略显紧绷，再到现在的宽大不合身。她瘦了，瘦了很多。
“爸爸......”椿子抬起头看向父亲，声音颤抖得几乎不成调，“妈妈她......”
“没事的，没事的。”男人试图挤出笑容，但那笑容扭曲得像是在哭，脸上的肌肉僵硬地抽搐着，“医生马上就来。”
