私人家庭录音室当然与正规录音棚不同，不过宋声声收入不差，也能买得起好设备，因此这间录音室虽然不大，实际上却五脏俱全。
地上是厚厚一层地毯，墙面做了专业的隔音处理，蒙着消音海绵，因为需要安静的关系，录音室内没有窗，一堵墙将录音室隔成内外两个部分。
这里空气混浊，外间的地上堆满了刚才王朝碰倒的东西，那是两张椅子和一些堆放在外的大件乐器，看上去七零八落，好像已经没有任何使用价值。
外间屋子因此看上去混乱至极，并与宋声声干净整洁的客厅和卧室相去胜远，九年了，这里的烟味还挥之不去，墙上和地板上还有一些明显摔打乐器或重物后留下的痕迹。
林辰将视线从墙面收回，透过内外分隔墙体上开着玻璃窗，向里间看去。
里间与外间的情况完全不同，里面的收音室非常干净整洁，甚至连墙角的话筒架。乐谱架都很整齐列成一排。
刑从连向他点点头，拧动把手，走入里间。
林辰依旧站在外间，他转过身，继续观察整间录音室，最后，他的目光落在录音室的后墙上。
后墙的镜框里挂两张奖状模样的东西，然后在镜框旁的角落，摆着两门深灰色的半开放储物柜。
储物柜大约一人高，在下部没有橱门遮挡的的地方放着好几个篮筐，林辰走过去将之一一搬出。
他发现篮筐里面放着的都是小件乐器，沙锤啊、三角铁啊之类的东西，每只篮筐上还有相应的标签，虽然时间过去很久，乐器蒙尘、标签褪色、字迹模糊不清，但他仍旧能感受到宋声声对待这些零碎乐器的精心态度。
那么，他又看向了房间一角堆的那些东西。
无论是那里断了弦的吉他也好、破旧的贝斯也罢，甚至包括架子鼓零件一类的东西，那些大件乐器都被很随意扔在角落，仿佛宋声声突然出现了人格分裂，产生两种截然不同的性格。
林辰将篮筐放回原位，站起身，打开了橱门。
在打开橱门的瞬间，他的手就搭在门上，并静止了很长时间。
他想，他大概找到了想要找的东西。
其实这么说并不对，因为他要的东西并不在这扇门内。
脚步声由内而外响起并在他身旁停下，林辰感到有只手搭在他肩膀上。
刑从连没有说任何话，他只是戴起手套，轻轻拂过柜内的那条分界线，然后说：“卢旭的大哥，从这里拿走了很多cd？”
“应该是的。”
林辰淡淡开口。
在他们面前的橱门内整整齐齐码放着三层cd，林辰的目光移向最下层，那里空空如也。
家里有书多的人应该理解，当某个柜子里被长时间摆满书后突然清空，放过书的地方会明显比别的地方更光亮些，所以刑从连拂过的就是这样的明暗交界线。
最下层的cd很明显被人清扫一空，那么做这件事的人，应该就是卢旭的大哥。
刑从连的手指落在了橱门一侧贴放的标签上，他轻声念了起来：“2003至到……”
“到”后面没有任何话，因为标签上什么也没写。
“2003-2007。”林辰接着说了下去。
他说完后，从最上层拿下一盘cd打开，cd内的标注上写着“2000.1.3，雪，垃圾。”
“王朝？”林辰转头轻声喊道。
“在！”少年人猛地站直身子，大喊应和。
“能放一下这盘碟吗？”林辰将之递了过去。
王朝打了个响指，他倒腾了一会儿宋声声的设备，歌声旋即从那对高档音响中流淌出来。
虽然音响内流淌出的歌声那般遥远缥缈，可林辰还是在听到的一瞬间确认那就是宋声声的歌。
毕竟宋声声这个人的声音，实在太有个人特色了。
李景天的歌当然也唱得很好，但摆在宋声声面前却又完全不够看了，也不知是气质或者别的什么东西，造就了人与人之间的云泥之别。
虽然在这盘cd中，宋声声仿佛只是很随意哼唱什么，但当他声音出现的刹那却仿佛点亮了整个房间。
这样的比喻听上去有些夸张，可在歌声灌入耳中的瞬间，林辰忽然觉得很高兴，好像一切悲伤忧郁怀念都被抹去，只剩下纯粹的愉悦。
听着宋声声轻轻哼唱着背景乐，林辰再次看向眼前的深灰色橱柜。
