燥热的午后，热浪将他席卷包裹，他看到妈妈在离开前最后一次拥抱了自己。
小时候的自己听到妈妈说了句什么话之后，满脸天真地点头答应，然后立刻往家里跑。
上帝视角的佟绵有些焦急，想要他制止自己的动作，可是两个时空中间像是隔着屏障，什么动静都传不到那边。
于是，他只能眼睁睁地看着妈妈驾驶着小汽车扬长离去，空气中只留下了一长串车尾气。
视角骤变。
这边小佟绵还不知道妈妈已经丢下他走了，还在听着妈妈的话吭哧吭哧爬楼回家找爸爸。
楼梯走到一半，正好也撞见了拖着行李箱下楼的爸爸。
小佟绵猛地停住脚步，像是意识到了什么，慌张地跑到窗台边踮起脚尖往外看，原本停了妈妈的车的地方，已然空无一物。
他心中的危机在这一刻达到了顶峰，下意识一把抱住了爸爸的腿，不让他离开。
“小绵，你长大了，要听话。”
爸爸似乎很恼怒他的纠缠，但到底是害怕惊动了邻居，于是耐着性子打发他。
“这段时间你先跟外婆住，如果你乖的话，等爸爸那边的新家安顿好了，就来接你走。”
小佟绵不知道什么叫乖，但他向来很听话的，于是放开了爸爸，眼睁睁地看着爸爸也离开了。
很快，画面开始变化，时间像被摁下了加速键，小佟绵慢慢长高，五官也渐渐张开了，他身上的衣服变成了蓝白相间的校服。
楼道依旧是楼道，只是相比于之前的，肉眼可见变脏了不少。
好像被时间的轮迹碾过，带上了一层斑驳。
“嘟——”
“嘟——”
“嘟————”
耳边的电话里传来一遍又一遍的盲音，佟绵挂断电话后又重新回拨那通熟悉的号码，如机械般反反复复。
从楼梯口稍稍往外探出一点，一墙之隔的那幢小洋房别墅灯光尽暗，别墅外的绿植花草因无人打理而变蔫，草坪上用于乘凉的躺椅和遮阳伞被风吹日晒，早没了当初的精致。
