应该说几句话安慰她，但他不是宋成致那样能说能说会道的人。
另一只扶着车门的手用力到发白，雨水流进指缝。
沉默很久。
“乖，马上回家了。”他摸摸她的头，余光瞥见被挤到座位夹缝的玩偶，他拿起那只兔子，塞她怀里。
余笙摸到阿贝贝，慢慢从噩梦中醒来，认清现实，前倾过身子抽了张纸，擦干净脸上的雨水。
脱下羽绒服，加拿大鹅的面料防水性能好，淋了那么会儿雨，里面的毛衣还是干的。
内衬的口袋里装着巴掌大的记事本和一支圆珠笔。
借着黯淡的光，余笙翻开新的一页，笔珠在纸上滚了几圈，断断续续画出几个点，又连成线。
终于，余笙颤抖着写下一个字。
冂土口。
周。
周衍坐进驾驶位，视线偏向余笙，她的长发完全挡住了怀里的动作。
他听见笔尖被收起的咯哒声。
余笙收起记事本，搂着羽绒服，浑身发抖。
周衍把座椅加热功能开到最大。
一路上两个人沉默，车灯刺破厚厚的雨幕。
刚到地下车库，周衍熄灭引擎。
余笙转头对他说：“你去楼下买饭。”
周衍皱了皱眉，想拒绝。
但余笙的眼神明朗又坚定，不容置疑的命令。
她看起来状态已经恢复过来。
“行。”
雨越下越大，他没有穿上外套，淋着雨到餐厅门口。
临近晚上十点，餐厅里的食客所剩无几。
胖老太太看见短发湿透的周衍，赶紧递给他一条毛巾。
周衍只是简单地擦拭了下脸上的水珠，地报出余笙最经常点的那个套餐。
胖老太太为难：“没有羊排了，每天限量供应，今天已经卖完了。”
“她平时还会点什么？”
厨房里没剩主食的食材，胖老太太想到个点子：“tartetatin可以吗？elise每次都点的甜点。”
周衍点头后，老太太搓着围裙钻进厨房。
一阵手机铃声响起，他看一眼是宋成致，毫不犹豫地挂断。
