在医生的强制要求下，她住院一周。
七天后，余笙走出医院，在路边打了辆出租车回家。
走到公寓楼的大厅里，大楼管理员递给她一把新钥匙。
之前火警来的时候把锁撬坏了，他们已经重新为她更换新锁。
余笙接过钥匙，说了声“谢谢”。
被落在书房里的手机早就没电。
余笙接上充电线，过好一会儿，才有充足的电量开机。
但可惜里面一条新消息也没有。
*
出院翌日，余笙到心理医生的诊所复查。
国外的心理医生难约，一个说中文的华人心理医生更难约。她当初在等候名单上排了两个月队，才迎来和陆姗央第一次面谈。
余笙是今天的第一个病人。
陆姗央把她带进诊室，倒了一杯热水放在桌上：“最近感觉怎么样？”
余笙握着水杯，微微昂起头，将中风的事告诉陆姗央，同时讲述近况：“最近睡眠很差，有时候睡十几个小时也清醒不过来，记不住东西。”
陆姗央在电脑上记录症状，这些是抑郁期的典型表现。
屏幕上密密麻麻的文字，最早可以追溯到四年前。除了双相情感障碍，余笙还有轻微的创伤后应激障碍。
第一次面谈，余笙就
给陆姗央留下了深刻的印象。
很多双相患者并不愿意承认自己有病，认为是误诊，会换不同的医生反复确认结果。
但余笙不一样，她直接递给陆姗央一摞厚厚的病历，里面是她在国内看病和服药的记录，然后讲述自己的状况，语气冷漠得像在谈论一个毫不相关的人。
躁郁症的表现一般为抑郁和躁狂交替发作。余笙属于2型，她的抑郁期很长，躁狂期更加平缓。
根据目前的研究表明，双相无法被根治，大部分患者需要终生服药。
“你现在是一个人住？”
看到余笙点头后，陆姗央向她建议：“你要不要尝试找个室友？”
余笙抿下唇，表情有点抗拒，她不喜欢和新的人还有事物接触，而是习惯将生活维持在一个熟悉的节奏。
陆姗央解释：“你现在的状态一个人住很危险，这次中风就是最好的证明。如果你的亲人能来陪读是最好的，不行的话，我建议你尝试和人合租，至少这样下次出事的时候，有人能及时帮助你。”
余笙的手指敲在水杯上，良久后才回答道：“我会考虑一下。”
陆姗央打印一份新的处方单给余笙：“我给你换了一种抗抑郁药，剂量更低。以你现在的情况，保持轻燥状态会比抑郁好一些。如果吃药后，有新的症状出现，及时和我联系。”
双相患者的用药本身就是一件极为复杂的事，有些患者可能只服用锂盐就有了效果，有些患者可能需要多种药物搭配在一起。服用的一系列药也可能在几个月后突然失灵，需要再次调整。
诊所的系统记录里显示余笙已经尝试过7种抗抑郁药，3种抗焦虑药，2种抗精神病药，还有数不清的维生素。
余笙在记事本上记下她的叮嘱。
也是陆姗央的主意，长期的服药给她的身体造成一系列变化，最明显的就是记忆力衰退。
走出诊所，天空中下起淅淅沥沥的小雨，打湿地面。
伦敦的天气总是这样喜怒无常。
绵绵细雨吹在脸上，余笙的呼吸一窒，脑海中某个画面惊雷般一闪而过。
她飞快钻进一辆停在路边的的士，报出一个地址。
司机从后视镜里发现她惊慌失措的表情，主动询问：“你还需要什么帮助吗？”
余笙拼命地摇头，告诉自己现在看到的都是假的。
司机脸上挂着善意的笑，在她眼里却越来越扭曲，嘴角被无限拉长，声音越来越癫狂。
余笙捂住耳朵，试图将那个笑声赶出去。
