“对，在伦敦那家很火的网红店染的。”余笙摸了摸自己的头发，忽然想起自己很久没去补过发根了。
飞机落地在上京国际机场。
方菡有三大箱托运行李。余笙在陪她等，帮她一起把三十寸的行李箱从传送带上拿下来，搬上推车。
过完海关刚到出口，栏杆外有一对中年人挥手：“菡菡！”
“爸妈！我在！”方菡跳起来，手举在空中。
“你有人来接吗？”她问余笙，“没有的话我叫我爸妈送你。”
余笙顿一下，笑道：“有，他们马上来。”
“好，那我先走啦。”方菡在耳边作了个打电话的手势，“下次有空一起约饭。”
方菡的爸爸自然而然接过推车，她妈妈搂住女儿的肩膀，一家三口有说有笑地消失在人群中。
余笙在角落站一会儿，迈开步子，去出租车专用口。
实际上，并没有人会来接她。
*
余笙到家的时候，一个佣人在客厅打扫卫生。
“我妈呢？”她问。
佣人停下手中的活：“陈夫人晚上在外有饭局。”
“她回来了可以通知我一声吗？我找她有点事。谢谢。”
二楼的走廊一片漆黑，但余笙不需要灯光也能找到不熟悉的卧室。
她躺下去，拿出手机，翻到和周衍的聊天记录。
屏幕散发的微弱的光，照亮整个房间。
[图片] 吃了
吃药
吃了
[图片]
早上吃药了吗？
...
好
来接我 [定位]
...
好
能来面谈吗？
请问男生可以吗？我有驾照
两个人生活在同一个屋檐下，距离太近，以至于没能在数据化的网络世界留下多少可寻的痕迹。一些琐碎的日常片段在这一刻野蛮地钻进脑海，不给她反应的机会，像不太好使的老式放映机，一个接一个地播放。
她知道自己记忆力不太好，总有一天会忘掉其中的大部分，尽管她并不想。但随着时间流逝，大脑会自动将这些识别为不再需要的“垃圾”，她高中心理课上讲的。再重要的记忆也会有被遗忘的那一天。
也许幸运的话，大脑会施舍给她其中一两个画面，成为永久记忆。
手机被扣在床上，光被挡住，房间里重回黑暗。
余笙失声痛哭，疼痛跟着泪一点点泄出，但更多的留在了身体里，藏在血液，和氧气一起被输送到各个细胞中。
人生的意义在于体验失去所有人，最终找到自己。
最初在网上看到这句话的时候，她缩在狭小的宿舍，听着美国室友打电话的聊天声。如果是她室友，星期一要失去toby，星期二要失去james，反正每一天要失去的人都不一样，加起来大概2
6个字母，每个字母开头的名字都有几个。
余笙就会庆幸自己没有朋友，所以也没有什么好失去的。
