余笙盯着衣柜上的花纹，她不知道时间过去了多久。躯体化慢慢缓过来的时候，门外没了动静。
借着淡淡的月光，余笙用脚勾到拖鞋，下床去打开门。
周衍还站在外面，手里端着的杯子是她今天刚买的。
他淡淡地说：“牛奶快凉了。”
余笙的视线落在他手里杯身的印画上。
色彩鲜艳，极具生命力。
余笙沉默了一会儿，突然开口：“我想跟你睡。”
周衍端着杯子的手用力，手背青色的脉络突起，将杯子塞进她手里，牛奶被晃荡出来几滴，撒在地板上。
“余笙，别闹。”
余笙表情有些固执：“我们当初说好了，你什么都要听我的。”
她接着补充道：“我月底可以给你再加钱。”
周衍敛起眼尾，烦躁的情绪被压在漆黑的眼珠里。
她要不要听听看，她自己在说什么东西。
这是钱不钱的问题吗。
他转过身，准备回自己房间。
余笙跟上前，拽住他的三根手指，抬起脸看他。
她的眼睛，鼻子都是红的，湿发缠在白皙的脸颊上，表情的每个细节都写着脆弱。
“我自己抱被子过来。”余笙带着鼻音说，“我不想一个人睡。”
周衍面部紧绷的肌肉松下来。
余笙说的“睡”，就只是“睡”的意思。
“这是我家，你不能拒绝我。”她还在喋喋不休。
“随你。”
*
余笙抱着东西走进客卧，浴室里有潺潺的水声。
客卧的装修风格和主卧类似，但没有她那些花里胡哨的玩偶，显得冷清了很多。
余笙盯着浅灰色的床单看了几秒，枕头和被子扔上去。
她侧躺下躲进被子，怀里揣着兔子玩偶。
余笙忽然想起她高中在学校寄宿的场景。
寝室是两人间，她的室友来自美国，每天晚上都和不同的男生视频聊天。
余笙睡在上铺，也是像这样抱着自己的兔子，默默地听室友用浮夸的语气吐槽学校那些古板的规矩。
浴室门被打开，又关上。
一阵脚步声后，余笙感受到旁边的床垫陷下去一块。
咔嚓，灯也被人熄灭。
她捏紧了兔子耳朵。
客卧里安静很久，只有秒针移动的声音。
余笙突然翻过身，小声问：“周三，你睡了吗？”
黑暗里响起简短的回答。
“没有。”
余笙只能模糊地看见旁边的人姿势平躺，下颌线微微翘起。
她忽然觉得一点都不困了，很想和人聊天，就像她室友和别人聊天一样。
