餐具都是成套的，白底上印着波普艺术的画。
收拾好以后，周衍拿着药去敲书房的门：“余笙？吃药。”
伴随锁转动的声音，门吱呀一声被打开，余笙的眼睛有点红，她一把抓过他手里的药，塞进嘴里，然后冲进卧室。
拿药的时候，她的指腹从他手心里划过去，冰冰凉凉。
余笙很怕冷，在家里的地暖总是开到最大一档。
为了迁就她，周衍在家只能穿短袖。
周衍站在书房门口，看见主卧的门被用力甩上。
侧身的房间里一片黑暗，她急得连书房的门都没关，
余笙明确说过，他不能进这个房间。
周衍低着头，不去探究里面有什么，伸手替她关上书房的门。
*
主卧的卫生间里，水龙头的水被调到最大。
余笙的整张脸埋在水池里，水面上咕噜咕噜地冒出气泡。
过很久，她抬起脸端详镜子里的自己。几缕湿发黏在下颌线周围上，刘海七零八落地贴在额头上，熟悉的五官却表情惨淡。
余笙呼吸急促地缩回床上，用力把全身裹在被子里。
分不清脸上是泪还是水，她感觉很冷，冷到没有办法吸入氧气。
手机又震动起来，直觉告诉余笙，是陈婉清发来的。
她脑海里浮现出陈婉清微笑的脸，左手一直在不自觉打颤。
余笙没办法去拿手机，她越想控制自己的手，抖得越厉害。
敲门声响起。
周衍的声音隔着门板传来：“余笙，你要不要喝热牛奶？”
