余笙在电话那头也听见了，她攥紧布料：“你还没到香港吗？”
“暴雨天气，飞机延误了。”周衍把登机牌递给工作人员。
余笙躺下来，把短袖揉成一团，贴在脸颊旁，呼吸着若有若无的木质香。
“我睡不着。”她重复道。
“我陪你。”周衍坐到座位上，立马有空姐过来询问他是否需要饮料。他指了下手机，然后摆手以示拒绝。
“你马上起飞了。”余笙皱了皱鼻。
“这趟航班有wifi，但我不能和你打语音。现在很晚了，还有其他乘客要睡觉。”周衍安慰她，缓解她的紧张，“你可以和我发微信，我不睡觉。”
“你可以一晚上都陪我吗？”
“嗯。”周衍看向窗外，机翼上一闪一闪地亮着灯，“一晚上都陪你。”
余笙翻了个身，耳朵紧紧贴在手机上：“你多久回来？”
“按照计划是一周。”
空乘开始安全检查，为飞机起飞做准备。
周衍系上安全带：“顺利的话也可能五天。”
“好。”
通话结束，窗外巨大的引擎声开始咆哮。
在进入平飞阶段之前，周衍的手指敲在光滑的扶手上。等广播宣布客舱服务启用的时候，他飞速打开手机。
余笙的消息像天上六角星的雪花一般落下来。每一条都是不同话题，她仿佛在和自己聊天，语无伦次地畅所欲言。
周衍挨条挨条地读下来，修长的手指最终敲下两个字：
【我在】
余笙：【困了，想睡觉】
【晚安】
余笙盯着屏幕上两条简短的消息，合上手机，慢慢蜷缩起来，闭上双眼，感受手腕处跳得厉害的脉搏。
天空泛起鱼肚白，余笙从床上爬起来，她似乎是睡过了，又好像全程醒着，昏昏沉沉地往卫生间走。
在简单洗漱过后，她给五一套上胸背，带它去解决排泄问题。
被暴雨冲刷了一夜的街道格外整洁，空气也清新干净。余笙拉着五一走在路上，身体却有种悬浮在半空中的失重感。
余笙又开始思考早上那个问题，她到底有没有睡着。
越是想，心跳就越快。
余笙拽着五一的绳子，带它回家。五一在狗盆里埋头苦干的时候，她又缩回床上。
睡醒以后，那种烦躁感被压了下去。
余笙认定是昨天失眠导致的，她回复了周衍的消息。然后重新穿戴整齐，化了个淡妆，背上吉他我，准备带五一去酒馆。
余笙提前询问过经理，对方爽快地答应了她带狗去上班这个要求。
今天是周二，但酒馆的生意异常地好，人满为患，台阶上还有在排队等位置的客人。
余笙深深地吸一口气，手指摸到吉他弦，弹起一首老套但永不过时的《加州旅馆》。
烛光下人影攒动，那种感觉又来了，余笙感觉自己的脉搏越来越快。
离她最近的一桌客人准备离开，其中一个女生站起来的时候转动椅子，椅子腿刮在地面上发出短促尖锐的声音。
不过一两秒，余笙摸在弦上的手被吓得一抖，漏了两个节拍。
那个女生转身时恰好和余笙对上目光，和煦大方地笑了笑，还给她比了个大拇指。
余笙嘴角勉强上扬，回应一个礼貌的笑。
坐在一旁乖巧了一晚上的五一突然叫起来，开始疯狂扒拉她的腿。
节拍彻底乱下来，店里不少客人侧目，经理赶紧走过来问：“小余，出什么事了吗？”
