“不可能。”纽约警方明明在信中写了嫌犯的最后审判结果，那封印着nypd戳印的信还躺在伦敦的衣柜里。
不对，她从来没打开过那封信。凉意爬上脊柱。
“你怎么会知道？为什么...”余笙的睫毛挂起泪珠，撕裂嗓子问。
周衍瞳色如墨，不费吹灰之力回想起那个夜晚的所有细节：“saintmarianahospital，还记得吗？门口有个喷泉，中间的玛丽安雕像只有一半翅膀。我当时是急诊室的实习医生。你在创伤室1号接受的抢救，子弹碎片引起栓塞，手术中途发生大出血，医院调用了所有能调用的o型血。”
他把人拉起来，搂住她的肩膀，摁她进怀里。
余笙的下巴搁在她最喜欢的位置，再往右一点便是蜿蜒瘢痕。
她听见头顶上方传来磁沉的嗓音，摁在她后劲的力道越来越用力。
“我当时就在隔壁检查嫌犯骨折的左手。但他抢了检查桌上一把手术刀，在场的两个人都吓坏了。”
“你不是问过我右肩膀的伤怎么来的吗？就是这样来的，向你开枪的那个人捅的。警察来的时候，那把刀已经被我插进他胸口。”
“别说了...”余笙感觉喘不过气，太多的信息在同一时间充斥在躯壳里。
过于荒谬的真相。
周衍没有听从她的命令，还是完成了关于那晚的叙述：“我同事第一时间对他施行了抢救，但刀的位置里心脏太近，嫌犯被宣布当场死亡。”
疲惫和眩晕一起涌上心头，余笙颓然泄下气，只想尽快结束这场可笑的闹剧。
“你自己走吧，我回浆水口了。”
*
张姨在店里打烊后，清算干净当天的账本，准备往家走，到楼下却看见一辆显眼的车，一双被黑色的工装裤包裹的长腿从驾驶座上迈下来。
“周先生？”张姨被吓了一跳。
他怎么大晚上在这，笙笙不是说今晚就回去了吗。
“余笙还想住这。”周衍抬头看眼那扇漆黑的窗户，“她今晚状态不太好，躁狂发作了，您能帮我看着点她吗？我怕她出事。”
张姨愕然地问：“你们吵架了吗？”
周衍嗯了一声，揉下眉心：“是我的问题。她晚上可能还没吃饭，麻烦您做点吃的，有什么问题随时联系我。还有提醒她吃药，她应该不想看见我的消息…”
张姨想劝两句，最后还是欲言又止。
当初她第一次见周衍是在地铁口。
这个身形优越的年轻人在她的摊子旁边站了很久，才走过来问：“请问余笙现在是住您家吗？”
张姨顿时警惕起来：“你是她什么人？”
“您好，我叫周衍，是余笙的家人。”
张姨并未放下戒心，上下打量着。没想到周衍只是单纯问了问余笙的生活情况，然后拜托她多照看下余笙。
周衍还告诉她，小安的药费是余笙处理的。
张姨放下心墙，抹下泪花：“我知道。天下哪有那么多好人，我带小安去过那么多次医院，怎么轮到笙笙带她去的时候，就有人捐了。”
周衍对她承诺，会帮小安请最好的医生，以及搞定美国新上市的靶向药。
张姨看出来了他的心思：“你不是笙笙的家人吧，如果她家人像你这样，她不会来租我家房子。”
周衍沉沉地笑，只说四个字：以后会是。
*
余笙洗了一遍又一遍澡，指腹的纹理被泡发了才从窄小的浴室出来。
手指按顺时针的方向在腹部打圈，那个丑陋的疤痕又被赋予了新的含义。
门板被敲响，张姨在另一边叫她：“笙笙吃饺子吗？”
“我不吃。”余笙拉过被子，“谢谢张姨。”
“你吃过晚饭了吗？”
当然没有，她故意晚上没吃饭，等周衍回家给她做。
情绪又迸发开，余笙低落地回应道：“吃过了。”
