孟镜年握住瓶盖，手背因用力而筋脉浮现，掌指关节泛白，片刻，紧紧咬合的瓶盖终于松乏，他重新递到林檎手里，微笑说：“不怪你，这一瓶是有些紧。”
林檎接过水瓶，喝了一口水，目光别了过去，神情仍然不自然。
小孩子要强，一点点狼狈都不愿意在外人面前展露——孟镜年很了解她的性格。
此刻两人站在冰箱前的情景，自然叫他联想到，她刚到孟缨年和林正均家里发生的一件事。
那时林正均还在读博，孟缨年刚刚研究生毕业，在律所实习。领证两年的年轻夫妻，和囊空如洗没分别，没有买房，只在大学的家属区里，租了一套两居室的房子。
孟镜年彼时读高二，周末偶尔会去姐姐那里吃晚饭，有时候碰上天气不好，就在客厅沙发上将就一晚。
那天睡到半夜，听见窸窸窣窣的声音，以为是老鼠，没大在意，直到好像什么被绊了一下，黑暗里发出轻微的“啊”的一声。
他眼睛睁开一线，在昏暗光线里捕捉到了茶几前面一道呆立的影子，她正目不转睛地望着他这边，好似在观察，他有没有被吵醒。
他没有动弹，那道影子停了一会儿，就蹑手蹑脚地，朝着厨房去了。
片刻，厨房里亮起一蓬灯光，他猜想是冰箱门被打开了。
紧跟着，里面传来咀嚼吞咽的声音——晚饭的时候，林正均临时有点事，要赶着出门，大约是怕耽误了他的时间，所以她饭没吃饱，就把碗放下了。
他那时躺在沙发上，听着这声响，有些唏嘘，因为这按照辈分该是他外甥女的小姑娘，因为父母去世一事备受打击，已经失语了一段时间。姐姐姐夫偷偷咨询过心理专家，专家说先观察一阵，如果持续下去，再做干预。
他记得在饭桌上时，她是望了林正均一眼的，或许是想表达些什么，但好像有什么阻止了她开口一样，她脸涨红了一阵，只是低头飞快扒饭，什么也没有说。
八九岁正是猛长身体的时候，以她的个性，如果不是实在饿得难受得睡不着，绝对做不出半夜进厨房偷吃的事。
小朋友狼吞虎咽的，还噎了一下。
他好笑地叹了声气，从沙发上爬起来，脚步轻缓地走到厨房门口去。
里面的人蓦地回头，僵在原地，半块吐司还咬在嘴里，眼里满是惊恐。
他不紧不慢地说：“吐司放进冰箱的时候，是整包没开封的。”
她低头看了看手里打开的吐司袋子，神色更惊恐。
他走到她身旁，手从她肩膀越过去，从袋里揪出一片，送进嘴里，咬下一口。
她回过头来，眨了一下眼睛，望着他。
“我姐问，你就说是我吃的。”
她愣了一下。
“听到没有？”
她迟疑地点点头。
“你要说，听到了。”
她咬住唇，还是不肯说话。
他也不勉强，伸手从冰箱里拿出喝剩一半的鲜牛奶，“要吗？”
她摇头。
“干吃不噎吗？”他笑了声，走去灶台那儿，从橱柜里取出两只干净的玻璃杯，一边衔着吐司片，一边倒了两杯牛奶，把其中一杯递到她跟前。
僵持了一会儿，她才接过杯子，嘴唇翕动，仿佛是想要说句“谢谢”。
他率先说：“不用谢。”
两个人就站在灶台前，借着冰箱的亮光，吃吐司喝牛奶，好在那是台老式的冰箱，开得久了也不会发出警报。
她吃完了最后一小片的吐司，玻璃杯里的牛奶也见了底。
他小声说：“你先去睡觉吧，杯子我洗。”
她点点头。
“漱口再睡，小心蛀牙。”
她又点点头。
这段十多年前的往事，让孟镜年轻笑了一声。
林檎有些莫名，抬眼看他。
