读不完的俄罗斯
俄罗斯情结，这对我来讲简直是一种不可言状的情结。不知它是起于青苹之末，还是从天而降；不知它是“润物细无声”的春雨，还是惊天动地的雷暴；不知它是一株不起眼的小草，还是一棵参天大树；不知它是一望无际的广袤原野，还是富丽堂皇的宏伟宫殿；不知它是绕梁三日不绝的袅袅余音，还是动人心魄的黄钟大吕……但是，无论它来自何方，无论它是什么，像什么，它总是慷慨地，不可逆转地在我的心底不断地积淀，越来越深厚，越来越浓郁。它是真实的，又是虚幻的；它是清晰的，又是缥缈的；它是抽象的，又是具体的；它是宏观的，又是微观的；它是无处不在的，又是不可捉摸的。它如影随形，用“剪不断，理还乱”来形容它与我的关系并不贴切。应该这样说：从它与我结缘的那一天起，就注定了它将与我终生为伴，而且它会随我一同到另一个世界去。我说过，人如果真的有来世，而且来世还允许我选择职业的话，我仍然选择当教师。俄罗斯情结也是这样，无论将来会有多少次生死轮回，会发生多么大的沧桑巨变，它将永远陪伴在我身旁。
尽管这种情结对我来讲如此重要，但它产生与发展的历程却是很复杂的，细述起来也是颇有趣的。
小时候，在我的心里不可能有这种情结，因为我根本不知道在这个世界上还有个什么俄罗斯。由于我所处的环境，从小我就见过太多的外国人：穿着和服，迈着碎步的日本女人；嚼着口香糖，在大桥上轮流站岗的美国大兵；在汽车里正襟危坐、举止端庄的英国工程师……甚至连与我同桌的同学都是一名金发碧眼的小女孩。俄国人倒也有一个，当时人们管他叫“白俄”。这是一个穿得邋里邋遢，手里整天拿着一把扫帚的清道夫。我在街上经常见到他，但从来没听他说过一句话。如果那时候讲什么“俄罗斯情结”，那简直就是天方夜谭了。
这种情结的端倪，应该是那个叫萨沙的小男孩的出现。大概我这个人天生跟外国人有缘，那个金发碧眼的美国女孩埃米莉走了，又来了一个同样金发碧眼的俄国男孩萨沙，两任“同桌的你”都是外国人。萨沙的出现让我眼前一亮，他是那么整洁，那么漂亮，那么友善，那么彬彬有礼，又那么多才多艺。看到他，那个邋里邋遢的“白俄”清道夫的形象在我头脑中彻底坍塌了，原来俄国人并不都是那个样子！但如果说那时就在我头脑中产生了清晰的俄罗斯情结未免有些夸张，但毕竟一个模模糊糊的轮廓已经开始形成。
俄罗斯情结从模糊到清晰是一个渐进的过程，但在这个渐进过程中也会有跃进，这就是马克思主义哲学所讲的“飞跃”或者“突变”，也就是从量变到质变的那个转折点，而这个转折点就是语言。不断在眼前晃动的萨沙的形象，不绝于耳的“我们祖国多么辽阔广大”的歌声，甚至简单的一两句俄语日常用语，确实促成了这种情结的形成，但还是模糊的。直到上了高中，较深层次地接触到了俄罗斯语言，我才一下子悟出：这种情结已经嵌入了我的灵魂，想甩也甩不掉了。
对俄罗斯语言最早的直感是它的清脆悦耳。此前我接触过英语，也接触过日语，但它们给我的感觉是，英语过于缠绵平直，近乎倾诉；日语过于狂躁激烈，近乎犬吠。而俄语，音节清晰，抑扬顿挫，委婉抒情处，无缠绵之感；滔滔宏论时，无狂躁之意。在这里，我绝对没有对这些语言褒此贬彼之意，我只是讲出了当时作为一个年轻人的感性直觉。当然，正是这种感性直觉让我在这个情结中愈陷愈深。我坚信，人对某种事物的第一感觉，有时会影响这个人一生的命运。
