年学。在这一年中，虽名为“养病”，我却从未停笔，而且写得更多了，与现实生活的接触也更加密切了。我参加了矿山俱乐部的“创作组”。表面看来，这个“创作组”是个民间机构，实际上具有半官方的性质，所以此间我写的每一篇文章，每一首诗，几乎都能在当地的报刊杂志上发表。为了创作，我下矿井，跑基层，接触了太多太多最底层的工人和市民，从他们身上学到了不少我认为很宝贵的东西。这期间，我与来矿山视察的刘少奇、周恩来握过手，谈过话；与来矿山演出的戏剧家、音乐家如张君秋、新凤霞、刘淑芳等座谈过，也曾就文艺创作问题与他们交流过想法。“初生牛犊不怕虎”，面对这些领袖、大家，我并没有感到丝毫的怯懦。这些见面、座谈同样丰富了我的生活阅历，我也曾把它们整理成文发表过。
我们“创作组”的隔壁就是矿山业余京剧团的排练场。从小受祖母的影响，我对戏曲有着特别浓厚的兴趣，所以经常到排练场去串门，免不了学唱几段，有时还登台客串个小角色。直到现在，还有上百个京剧唱段我能信口唱来。学戏的那一段经历让我受益匪浅。那悠扬的唱腔，文雅的唱词，不仅提高了我的文学修养，还使我受到了美的熏陶。那以后，我还写了一些曲艺类和戏曲类的作品，如相声、鼓词、小歌剧等，其中一部分也曾发表过。正因为此，所以我认为，那段学戏经历，也是我文学之路的一部分。
后来，我学外语，搞研究，搞翻译，这成了我的职业和事业。表面看来，我在文学之路上走的时间并不长，其实不然。我以后所从事的各种工作，所取得的各种成绩，都与我少年时代所打下的坚实的语言文学基础密不可分。这篇文章的题目叫《文学之门》，实际上，入门之后，我从来没有停下过脚步。是的，我没有成为作家，不过我坚持认为：当作家的未必真懂文学，懂文学的也不一定非当作家不可。我少年时代的那些诗友、文友们也大多没有当作家，他们有的跟我一样，成了外语工作者，有的甚至搞了自然科学。但我确信，他们也一定跟我一样，年轻时的语言文学功底对他们终生从事的事业是会大有裨益的。现在大家都老了，老人容易怀旧，我真的好想他们，可他们中的有些人现在已经不知所踪了。
关于读书、写作与文学修养这个话题，我还想说几句话。这些话也许是讨人嫌的话，不过作为一个过来人，对当今的某些作家还是有益无害的，“良药苦口利于病”嘛！我不是作家，不过也可以算是一名“写者”。作家也好，“写者”也好，都必须具备两个最基本的要素：一是丰厚的文化底蕴，一是广博的生活经历，这两样东西是写作的源泉。第一样东西来自“读万卷书”。博览群书做不到，作为一个文学工作者起码要广泛涉猎古今中外的文学作品。我不想推荐书目，只想谈谈自己的读书体会。在中国的古典文学中，我最钟情于唐宋诗词和明清小说。另外，世界上出现过三次文艺复兴，这三个文艺复兴时期的书不能不读。第一次是16世纪的欧洲文艺复兴，莎士比亚、但丁、拉伯雷、塞万提斯……都在必读之列。第二次是19世纪末到20世纪初的俄罗斯文艺复兴，不妨试着读一读梅列日科夫斯基、布宁、别雷、勃洛克、叶赛宁……第三次是从1919年到1949年的中国文艺复兴，这一时期的大师们中国人应该不生疏。当然，欧美19世纪的批判现实主义作品也不可不读：从托尔斯泰到巴尔扎克，从狄更斯到马克·吐温。第二样东西来自“行万里路”。我没有行万里路的条件，却有着比较丰富的生活阅历。士农工商、党政工团，我都干过，所以，叫“题材”也好，叫“素材”也好，在我脑子里已经装满了，只要想写，就能信笔拈来。现在我们有些人，既要当“宅男”、“宅女”，还想当作家，于是他们就只能闭门造车。三叔也好，二大爷也好，为迎合某些人的爱好与需求，编一些不着边际的故事，加上我们出版部门的单纯赢利观点，于是就造就了这么一些不伦不类的作家。近现代中外那些名作家，哪一位不是大学者？几乎没有一个著名作家不是语言学家，不是翻译家。再看看当今这些“流行作家”们，中国话都说不通，洋字母也认识不了几个。这种现象值得让每一个热爱中华文化的人深思。
再讲几句关于诗的话。诗是通过形象来表情达意的。传统的也好，现代的也好，豪放的也好，婉约的也好，无不如是。试看：“醉里挑灯看剑/梦回吹角连营/八百里分麾下炙/五十弦翻塞外声/沙场秋点兵。”试看：“多情自古伤离别/更那堪冷落清秋节/今宵酒醒何处/杨柳岸晓风残月。”试看：“那榆荫下的一潭/不是清泉，是天上虹/揉碎在浮藻间/沉淀着彩虹似的梦。”试看：“她彷徨在这寂寥的雨巷/撑着油纸伞/像我一样/像我一样地/默默彳亍着/冷漠、凄清又惆怅。”哪一行诗里不蕴含着饱满的形象！就是拜伦、普希金、海涅、惠特曼这些洋诗人的诗，也概莫能外。近些年来，我不大读诗。偶尔瞥上一眼，觉得怪怪的：诗行里看不见形象，有的都是“哲理”。什么时候我们的诗人都变成“哲学家”啦？还有所谓“朦胧诗”，不知道那是诗，还是文字游戏。我年轻的时候也读过朦胧诗，也喜欢过朦胧诗，像卞之琳的诗。不过那时的朦胧诗不是现在这个样子的。
关于读书、写作、文学修养和诗的这些话，有点像愤世嫉俗。为什么会这样呢？如果不是我不能“与时俱进”的话，就是我们的作家们在走着与文学背道而驰的路。
（本章完）
