登上山顶，这里果然别有洞天。没想到，山路如此艰难陡峭，山顶却是一马平川。方圆数十步，足够我们这两个小孩子尽欢了。山上有两块石头很显眼。一块是低矮的平板石，光滑如镜的石面上刻着一副凹纹的中国象棋棋盘，不知当年是哪位有如此闲情逸致的世外高人所为；另一块在山顶的正中央，挺拔高耸，这块巨石叫“望海台”，据说站到上面去可以遥望渤海。小孩子不缺好奇心，我们真的爬了上去，朝渤海方向远眺，但见茫茫一片，不知是雾，是海，还是天。虽然并没有真正见到海，却也平添了一丝童趣。我们是从南坡登上来的，而从山顶的北面往下看，简直就是悬崖峭壁，是绝对无法由此上山下山的。紧靠北面的山脚下有一个小村，居高临下，还能分辨出零零落落的几十间小房。村旁流淌着一条小河，虽是远远俯瞰，但在朝阳的照射下，粼粼波光仍依稀可辨。再环视四周的山峦，目力所及之处，绝无高过此山者，大有“会当凌绝顶，一览众山小”之感。此时此刻，此情此景，我们两个小诗人自然难免诗兴大发，各自写了一首七律。现在把我当时写的那首抄录于下：
千回百转几重山
遥忆当年度玉关
喜唱阳关临绝巘
惊看古庙漱飞泉
茫茫渤海狂涛险
静静山村细水环
当日青龙何处去
游人到此觅悠闲
诗虽幼稚，但写的都是实情实景，韵律也还工整。唯一有出入的是：一路上我们唱的不是《阳关三叠》，而是让我们改过词的《小路》，不过都是歌颂友谊的，对诗来讲，无伤大雅。后来这首诗发表在当地的一份文学杂志上，颇受好评，这确实曾经让一个十五岁的小孩子喜出望外。
在初入文学之门，蹒跚学步之时，与我一路同行的，除了这位被我称之为“孔雀之胆”的小诗友之外，还有三个人。这三个人在我心目中的位置更重要。他们是我初中的同班同学，与我一样，受那位教语文的老先生影响，再加上与生俱来的感性气质，到了初中二年级就开始对文学如醉如痴了。因为同在一个班，又有共同的兴趣爱好，我们四个人很自然地就成了挚友。没过多长时间，四个人就结为异姓兄弟。当时少年气盛，对未来充满憧憬，以为凭我们的才能和不懈的努力，通往作家之路应该是一帆风顺的。为表达“川流不息”和“万马奔腾”的意境，我们四个人的笔名分别是“川万”、“川马”、“川奔”、“川腾”。于是，班里的壁报上，学校的板报上，乃至油印的校刊上，我们的文章比比皆是，偶尔还发表在地方的报刊杂志上。一时，“四大作家”的名声在这所中学里如雷贯耳。前几年，我重访母校，当年我们的老师还有几位健在，他们提起那时的“四大作家”来，仍然津津乐道，眉飞色舞。“少年不识愁滋味”呀！踌躇满志的我们，几乎形影不离，时而高谈阔论，时而挥笔疾书。操场上，树荫下，闹市里，郊野中，都留下过我们的身影。初中毕业的时候，我们从这两年的作品中择其优者，汇成一集，自己动手，搞了一个油印的小册子，取名“脚印”。印了大约十几册，除我们四人人手一册外，还分赠给了班上一些要好的同学。这本《脚印》，我一直当宝物一样珍藏着，因为它蕴含着多少我少年时代的美好记忆呀！可惜，它在后来的一场大地震中失落了，现在想起来，还难免唏嘘。
初中毕业后，由于身体原因，我休了一
