说到文学之路，文学之门，有一件事，或者说有一条路，不能不提。那是初二升初三那个暑假的一次郊游。如果说那位比我大50岁的恩师兼忘年交为我开启了文学之门的话，那么这一次郊游之路则堪称我在文学之路上的一个转折点：在单纯“读万卷书”的基础上又加上了“行万里路”。这条路成了我走向生活之路的第一步，从此，生活开始为我的写作提供了丰富的营养。我落到了地面上，我的每一篇文章，每一首诗都不再是无源之水，无本之木，“燕子归来无寄处，几番欲向花枝诉”之类的无病呻吟彻底与我告别了。
那次与我同行的是我的一位童年诗友，他比我小一岁，当时才14岁，但他对诗词的悟性一点都不比我差，可谓才华横溢。我们毗邻而居，又志趣相投，所以几乎达到了形影不离的程度。只要一放学，两个人就聚到一起，吟诗作对，谈古论今。要知道，我们还都是十四五岁的孩子啊！当今的孩子们可能经济头脑比我们那时更灵活，但对中华文化的认知程度以及中国语言文学的功底，我可以毫不谦虚地说，比那时的我们逊色得多了，这不能不说是让人遗憾的事。我们两个惺惺相惜，我称他为“孔雀之胆”，他则赞我“子建才高八斗，书林学富五车”。虽然言过其实，但出自两个小孩子之口，只能说是童言无忌，绝对不是不知天高地厚。
夏季昼长夜短，凌晨4点，东方刚刚泛白，我们就出发了。 每人斜挎一个小背包，除了食物与水之外，书本、纸、笔是必不可少的。目的地是城北30里外的青龙山，它在家乡近郊一带可以算是一座名山了。山高坡陡，早年间山上曾经有过一座道观，我们登山那一年，早已道去观空了。我们从小生长在城市，很少出城。解放前上小学的时候，老师也组织过同学们去“远足”，但那时的“远足”，出城最多四五里，看不见山，只能起到一个“春游芳草地”的作用。
这一次，当我们看见第一道山梁时，内心激动不已。登上这道低矮的山梁，看到山坡上的层层梯田，看到绵延不尽的碧绿的庄稼，看到远处那更高的山峦，一种投入大自然怀抱的幸福感油然而生。此时此刻，我深深地感觉到，我们走的这条路不仅仅是一条郊野之路，一条田园之路，同时它也是一条友谊之路，一条文学之路。我们心有灵犀，不约而同地唱起了那首著名的俄罗斯歌曲《小路》，只是把“爱人”换成了“朋友”，把“战场”换成了“山岗”。
临近山麓，略显平坦。可一开始攀登，我们马上就切身体会到山路之难。虽然说不上“难于上青天”，可脚下的每一步，都在消耗着我们脆弱的体力。山其实并不高，只是险，且无路，我们只能在乱石间攀缘。他虽然瘦弱，但身形灵巧，所以总能攀在我的前面，我就只有在他身后望影兴叹的份了。有时，我朝他喊两句歌德的诗：“请停下脚步等等，你自己也喘口气。”可他兴致正浓，全然不予理会。我忽然想：以后我们的文学之路，人生之路会不会也是这么险，这么难呢？如果说我在这第一次登山时悟出了点什么人生哲理的话，这个想法就应该是其中的一种吧！当然，除此之外，我也想到了一些别的东西，但当时头脑中杂乱无章，抓不住要领。成年以后，感觉当时的想法难免幼稚可笑，也就无心去梳理它们了。
离山顶只有几十步远的地方，有一处平坦的所在，那座道观就曾经矗立在这里，但我们见到它时，就只剩下一些断垣残壁了。面对此情此景，我又心生感慨：当年，它香火正旺时，大概也曾经历过一段繁华，但景色变迁，世事轮回，昔日的繁华变成了今天的断垣残壁，可在今天的萧条中也许还孕育着明日的新生。当我从思绪中回过神来时，忽然发现了一个令人惊异的景象：一泓清泉从断垣残壁间涓涓地淌出来。我们两个起初为之一愕，继而欣喜若狂，连忙捧起泉水送到嘴边。当时有的只是一股文人的冲动，至于水的味道如何，确实没有品出来，以后就更忘却了。
