当然，即使在这样一个角落里，也并不是与世隔绝的。我时不时能收到散落在各地的大学同学们发来的一些信件，从这些信件中，我能感受到，“疯狂”还在祖国大地上继续。有一次，从一位同学的来信中，我得知大学的一位好友在塞北小城张家口被洗劫一空，流落街头。一时百感交集，终把愤世嫉俗之情，向往光明之意寄诸笔端：
梧桐一叶凋
北国秋来早
来去思渊鱼
徘徊恋旧鸟
街头车马喧
门外河山好
一纸瘦金书
墨干天欲晓
这只是一个插曲。此时，“疯狂”在我心头已成强弩之末，难穿鲁缟了。倒是山村的恬静成了那一段时间的主旋律。
在这个小山村里，有一座只有六个初中班的农村中学。校园面积不大，不足30亩，坐落在一个小山的阴坡上。出北门下山，步行一里路就能走到村里；出南门上山，也步行一里路就能到达山顶。院墙外，松柏成荫，常有狐兔出没，狼也并非罕见；校园里，建筑虽然简陋，倒也整齐干净。别看这么一个小小的山村学校，师资力量可相当雄厚，既可贬为“藏污纳垢”，又可褒为“藏龙卧虎”。十几名教师，清一色的大学毕业生。或从于名校贤师，或来
自通都大邑。清华的、北大的、复旦的，北京的、上海的、天津的，都是被这场疯狂的运动甩到这个偏僻的角落里来的。不过这样也好，大家有着太多的共同点，所以也就有着太多的共同语言。当时还没有“复课闹革命”，小小的校园里只有我们十几个年轻的大学毕业生。大家谈天说地，溯古论今，甚至轻歌曼舞，笑语欢声。更有清新的空气，幽静的田园，朗朗的月色，啾啾的鸟鸣作伴，大家不但毫不寂寞，而且别有情趣。一位清华毕业的上海女生跟我学俄语，一位南开毕业的天津男生向我学京剧，颇有“今年欢笑复明年，秋月春风等闲度”的气氛，倒真个是“躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋”了。仿佛又回到了当年有情，有爱，有书生意气，又有学术氛围的大学生活。最让我难忘的是，一位毕业于北大中文系的北京女孩竟意外地成了我的红颜诗友。此人清秀孱弱，多愁善感，颇有颦卿气质。校园里有一方果园，园虽不大，却桃、杏、李、柰，诸果齐全。那是“绿肥红瘦”之时。落英遍地，我偶然看见她正在园中掩埋花瓣。这个举动令我震惊：是闲情逸致，是附庸风雅，还是确实触景生情？我一时兴之所致，随口吟了两句：
维特伤情人共恼
颦卿葬艳泪同流
听到我的声音，她突然转过头来，惊诧地看着我，似乎对我这个学外语的也能吟诗感到惶惑不解。这时我发现，她的眼里确实含着泪，这才猛醒：她不是在做作，而是真情实感的流露。从此，我们彼此找到了知音，于是诗来词往，相互慰藉，也算心有灵犀了。
那个傍晚，淅淅沥沥的秋雨把我这个喜雨之人吸引到宿舍门外，看见她也站在宿舍门口的廊檐下。她走到我身边，说她喜欢听雨，眼下虽无雨打芭蕉，也不是“留得残荷听雨声”，而这雨点落到枝叶间，哪怕是落到泥土上的声音，她也喜欢。她还说，眼前这景象，让她想起了那次在昆明湖畔听雨时的情景。我知道，她想家了，于是又随口吟了两句：
莫道京华颐和绿
山庄古庙胜名园
算是安慰吧，她却流泪了。
有一次，她匆忙递给我一个纸卷，转身就走了。我回到宿舍，打开一看，薄笺蝇楷，录着一首小诗：
自作新词韵最娇
小红低唱我吹箫
曲终过尽松陵路
回首烟波十四桥
最初不解：酷爱婉约的她，不录易安，不录三变，偏录白石，且并非名篇。研读之余，若有所悟。然有悟无奈，终故作懵懂。不过我对她永远心存感激，直至今日。
