那一年，京东某县成了举国关注的要域，因为这里是中国农村四清的发祥地和大本营。中央、省、市领导都在这里“蹲点”；万人压境，来到这里接受“培训”。刚刚走出大学校门的我也成了这股人流中的一员。本来就是一个不足万人的山区小县，涌入这么大一支队伍，自然搅得鸡犬不宁。县民们惶惶不可终日，内心的不安清楚地写在他们的脸上，因为他们不知道，将要降临到他们头上的是祸还是福。所谓接受“培训”，就是没完没了地听各级领导的讲话。具体讲的什么内容，我当时就没有注意听，现在当然也毫无印象。不过有一段话倒是至今记忆犹新，因为那是一段颇为形象的顺口溜。你听：“大干部搂（这个字的声调在这里是阴平，是‘搜刮财物’的意思），小干部偷，会计用笔尖勾，饲养员从牲口嘴里抠，社员缝个大挎兜。”看，按照这种说法，我们的农村里还有好人吗？不是腐化堕落分子，就是鸡鸣狗盗之徒。而这种话正是从对我们进行“培训”的某领导嘴里说出来的。他们顾此失彼，或曰非此即彼：说好的时候，就是“社会主义新农村形势一片大好”，说坏的时候，就“搂、偷、勾、抠”满嘴溜。掌权者疯狂了，社会能不疯狂吗？
当时国家的经济政策是搞“社会主义计划经济”，即使在农村，哪一块地种植什么，有经验的农民说了也不算，要听命于上面的指派。我曾亲眼目睹这样一个场景：在一片肥沃的土地上，玉米苗已经长到了一尺多高，绿油油的，着实让人喜爱。这景象几乎要让我诗兴大发了。这时，一个农村干部模样的人气势汹汹地走了过来。他后面跟着大约20个左右的人，男女老少，高矮胖瘦，参差不齐。他们个个面带倦色，俨然一队残兵败将。只听带
头的那位领导一声令下：“拔！”跟随的人倦容顿失，毫不迟疑地拔起那绿油油、活生生的玉米苗来。站在旁边的农民，有的叹息，有的饮泣，我这个局外人，只有惊愕的份了。后来，“听其相顾言，闻者为悲伤”。原来，那位领导是公社书记，姓赵，外号“赵老狠”。几天前，他曾通知农民，按照公社的统一规划，这块地应该栽种红薯，要求农民把玉米苗拔掉，改栽红薯。农民们看着玉米苗长势如此喜人，着实舍不得下手，于是发生了今天的一幕：书记大人带领着公社的全体干部亲自动手来拔。我，初为愕然，继而惨然。看着那狼藉满地的、已经萎蔫了的玉米苗，我又禁不住潸然了。心头又涌上来两个字：可悲！
“培训”结束以后，我随着一支“四清”工作队，唱着“毛主席，派人来”，入村正式开展“四清”工作了。这个村庄的贫困程度超乎我的想象。虽然没有深入了解，但第一印象告诉我，这里的农民正苦苦地在贫困线上挣扎。街头巷尾，颓垣满目，垃圾遍地。更让我震惊的是，“老叟无衣犹抱孙”的景象居然成了我眼中的现实。毛主席说：“穷则思变。”现在我看到，他们穷，我想他们也在“思变”。但他们有能力“变”吗？环境允许他们“变”吗？更为让人不能容忍的是，工作队长居然利用村民们这种“穷则思变”的要求，搞了一个“阳谋”。他们让工作队员分组召集社员们开会，让大家献计献策，如何改变现在的贫困面貌。农民们是朴实的，也是聪明的，他们相信“救世主”来了，于是一个个切实可行的致富方案从他们嘴里说了出来，不，是从他们心里涌了出来。可他们哪里知道，“包围圈”正在缩小，他们将成为这个“阳谋”的牺牲品。“献计献策”结束了，自然就“图穷匕见”了。工作队长把几个献计最积极，所提方案最切实的人揪了出来，作为“走资本主义道路的急先锋”进行批斗。这时，我又愕然、潸然了，不过这时心头涌上来的是四个字：卑鄙无耻！
