太阳没露脸，但雨势在九点多的时候小了下来。乌云裂开几道缝隙，光从云层边缘漏出来，照在湿漉漉的广场上。积水退得差不多了，排水沟流水通畅。厨房棚虽然喝了一角，但重要物资全部转移完毕。灯笼、彩旗、桌椅、演出道具，全部进了村委会或村小学的教室。
陈默站在广场中央，手里捏着半截断掉的麻绳。他低头看了看，绳头毛糙。像是被什么东西 割过。他没多想，顺手塞进裤兜。
林晓棠走过来，把一张新的清单递给他。“所有食材和物资都登记入库了。腊肉和米粉没受潮，酒坛子完好，一共二十四件。电器类全部断电存放，明天可以重新安装。”
他接过，翻开笔记本，在昨晚画的场地图后面添了一行记录：“4月9日晨，暴雨，应急转移完成。食物安全，场地基本恢复。”
他合上本子，抬头环视一圈。广场空了，但秩序还在。签到台的红纤被雨水泡软了边，字迹却还清楚。拼起来的长桌整齐靠墙立着，碗筷桶倒扣在上面。远处，几个村民正往家走，湿衣服贴在身上，脚步却稳。
“咱们村的东西，一件没丢。”他说。
林晓棠站在他旁边，没说话，只是轻轻呼出一口气。他的头发还在滴水，顺着脖颈流进衣领。她抬头把发卡扶正，低头看了看自己沾满泥浆的鞋尖。
陈默从地上捡起一把铁锹，递给旁边等在那儿的小伙子。“放仓库去，明天还得用。”
小伙子接过，转身走了。
雨完全停了。风也歇了。山那边传来一声鸟叫，短促、清亮。阳光终于穿过云层，照在村委会屋顶的瓦片上，水珠一颗颗滚落，砸在水泥地上，碎成更小的点。
陈默站着没动。他看着广场，看着那些被抢救回来的东西，看着泥地上杂乱却有序的脚印。他的衣服湿透了，贴在身上冰凉，但胸口是热的。
林晓棠蹲下，把最后一筐种子搬进仓库门口。她把本子放在箱子上，翻开一页，写下：“暴雨记录：持续约三小时四十分，最大降雨量估计中到大。作物试验区未受影响，排水正常。”
写完，她合上本子，抬头看向陈默。
他正和两位村民核对物资清单，声音平稳，一句一句地念着数字。他的袖口沾着泥，左眉骨的旧疤在日光下显出浅色痕迹。他听完最后一项，点了点头，把名单夹进笔记本。
广场安静下来。只有屋檐滴水的声音，一滴，一滴，打在石阶上。
