林晓棠坐回桌边，翻开自己的笔记本。“我这边有今年春播的产量对比，还有生态种植试验田的用工人数。这些都能说明咱们村已经有基础承接小型项目。”他指着一行数字，“你看，上个月光是除草就用了二十七个工日，如果公司落地，日常维护至少能固定三四个人。”
陈默把这几项也记了进去。
两人正说着，门外传来摩托车的声音，由远及近，停在村委会门口。几秒钟后，李秀梅的语音信息弹进来：“记者组明天上午十点前到，带摄像和编导，设备齐全。记住——别谈矛盾，谈未来。他们拍什么，你们引导什么。”
林晓棠看完消息，抬头对陈默说：“她很懂怎么做才安全。”
陈默点头。“那就按这个方向走。”
他合上笔记本，重新翻到第一页，找到最初写的那句话：“咱们村，不该一直这样下去。”那是他刚回来那天晚上写的，笔迹还很重。
现在，这句话不再是自言自语，得让人听见。
林晓棠收拾好材料，起身准备走。“记得提就业培训。”她从本子上撕下一张纸，压在陈默的茶几底下，“很多中年村民不是不想干，是怕自己跟不上。”
“好。”陈默说。
她走到门口，回头看了他一眼。“别一个人扛，这事不是你一个人的仗。”
门关上了。
陈默坐在灯下，把所有资料重新归档，按类别放进三个文件夹：规划蓝图、受益说明、支持证据。他又检查了一遍签字名单，特别标出老张头、李婶这些最早响应的人，打算明早先去他们家打招呼。
窗外，月亮升到了屋脊上方。村委会院子里静得很，只有风刮过铁皮屋顶的声响。
他打开手机相册，翻出之前拍的小学旧址照片：塌了一角的屋顶、倾斜的墙体、山墙上模糊的“1978”。然后又翻到另一组——赵铁柱帮忙画的改造草图，西侧办公区用绿色标注，仓库用蓝色，保留的老墙用粗线勾出轮廓。
两张图并排放着，一张是过去，一张是可能的将来。
他把这两张图截成一张新图片，存进采访资料包里。
手机震动，李秀梅发来最后一条消息：“我已经跟编导通了气，主题定了——《小村新事》。明天见真章。”
陈默回了个“好”字。
他把笔记本摊在桌上，最后一行写着：“待办事项完成。记者明日抵达，全村准备迎接采访。”
灯还亮着。
他没关。
