他点头，收好回执，走出门。街上人不多，理发店门口坐着个老人晒太阳，手里捏着一把蒲扇。他站在路边看了眼天色，云层开始聚拢，可能傍晚有雨。
回村的路比来时慢了些。半路上果然飘了几滴雨点，打在脸上凉悠悠的。他加快开车速度，衣服后背湿了一片，但文件袋用塑料袋裹着，没事。
进村口时，看见李婶在自家门口收晾衣绳上的被单。她抬头看见他，喊了一句：“默啊，回来啦？”
“嗯。”他停下车子，“刚去寄了点东西”
“执照还没下来？”
“补了点材料，现在等着呢。”
“哦，那应该快了吧？”
“程序走完就成。”他说完，没多解释，点点头继续往前骑。
到村委会时，雨丝密了起来，他把车推进屋檐下，取下文件袋检查，外层干的。屋里桌子空着，电脑还开着，屏幕停留在系统反馈页面。他坐下来，重新登录一次，状态没变。
窗外雨越下越大，敲在铁皮屋檐下噼啪作响。他起身关窗，顺手把笔记本拿出来，翻到最后一页。刚才写的那行字下面，他添了一句：“纸质件已寄，预计明日上午入库。”
然后合上本子，放在左上角固定位置。手机充电线插进插座，连上电源。他调出政务平台的推送设置，勾选“进度变更提醒”，又看了一遍提交记录。
雨声中，办公室显得格外安静。墙上挂钟的秒针走得很稳，咔哒、咔哒，他喝了口凉茶，把杯子搁在桌角，目光落在电脑屏幕上。
页面没刷新。
他知道这很正常。审核流程就是这样，有时快，有时慢。补材料不是失败，而是推进的一部分，只要手续合规，证据齐全，就不怕卡在哪一环。
他靠在椅背上，闪了会儿眼。脑子里过了一遍接下来的事：如果通过，就得召集村民开会；如果再有问题，还来得及响应。但现在，只能等。
雨下了将近一小时，停了。云缝里露出几缕夕阳，照在湿漉漉的村道上。一只麻雀从屋檐跳下来，啄食地上的草籽
他睁开眼，拿起手机再查一次，状态仍是“继续审核流程”。
他没失望，也没焦躁。只是把手机放下，抽出笔记本，翻到最后一页。那里贴着一张手绘的注册流程图，除了“等待审样”这一项，其他环节都打了勾
。他在‘补充材料’旁边画了个对勾，又在边上写了个/“√”。
然后合上本子，起身去厨房烧水。明天还得早起查消息，今晚得睡踏实些。
