就在这时，赵铁柱突然从口袋里掏出一叠单据，撕成两半，塞进火盆里点着了。
“这是去年我给民宿垫的材料款。”他说，“一共八万六千三。我不讨了，从今以后，我挣的是合作社多钱。不是哪个人的情份。”
火焰腾起，纸片卷曲变黑。
王德发眼眶猛地一颤。
他深吸一口气，右手用力按住章程位页，鲜红的手印落在签名栏旁。指尖微微发抖，却稳稳地压了下去。
“这一回……”他低声说，“也许真不一样。”
掌声从门口响起，渐渐蔓延开来。
陈默和林晓棠一起抬起那块木匾，背面刻着一行小字：以工代赈始于此，青山共治由此立。
赵铁柱带着人去村史馆查看悬挂位置。原定挂在村委会门口，但匾边开裂，钉子难固定。他用鲁班尺量了门楣高度，又试了承重梁，最后决定改挂村史馆正上方。
“那儿地势高，风吹日晒都不怕。”他说。
几个人搭梯子，绑绳子，小心翼翼把牌匾挂了上去。阳光斜照过来，木漆反着微光，“青山村乡村旅游合作社”几个字清晰可见。
林晓棠调试投影仪，将首笔资金流向投在屏幕上。十七万元到账，分别用于民宿升级、生态林养护、导游培训三项。每项预留下方，都列出了责任人和验收标准。
王德发站在公告栏前，看着新贴出的财务公示表。第一行写着：收入——村民入股资金、政府扶持拨款、前期运营收益；第二行列着支出明细，一笔不落。
他没说话，只是从兜里摸出一张泛黄的纸，是1983年的土地承包合同复印件。他看了一会儿，轻轻折好，放回内袋。
赵铁柱蹲在旗杆旁拧螺丝，汗水顺着鬓角滑下来。他裤兜里还藏着半张欠条，是之前垫付水泥款的凭证。他没说完，留了半截，打算压在家里的玻璃杯下。
孩子们绕着晒谷场跑了一圈又一圈，嘴里喊着：“挂牌啦！合作社挂牌啦 ！”
第一片旗帜升了起来，蓝底白字，绣着简化的山形图案。
陈默站在场中央，手里握着投票箱钥匙。钥匙温热，像是被人反复摩挲过。
林晓棠走过来，把最后一份签收单归档。她白大褂口袋鼓了一下，像是种子包又添了新的。
“接下来呢？”她问。
陈默望着那块挂在高处的牌匾，没回答。
远处，村民尽头扬起一阵尘土。一辆陌生皮卡正缓缓驶来，车顶架着设备，像是摄影机，又不像。
赵铁柱站起身，眯眼看了一眼：“这车……不是县里的？”
陈默把手伸进口袋，摸到了笔记本。他翻开一页，写下两个字：来人。
