词曰：照镜不见镜，但见憔悴人，满鬓苍苍是烟尘。
在沙漠中行进到第十三日，突然发现不远处的沙地上有一条雪白的带子，蜿蜒曲折，一直指向远方天际。我们很长一段时间都似乎是在跟着那条白带子走，这使得我的好奇心陡然而起，转头去问昆惋的助手服济，他笑一笑，突然在我所骑的骆驼臀部上抽了一鞭。
骆驼喷喷鼻子，直朝那条白带冲了过去，但堪堪冲到面前，却又突然停步。我这才看清楚，原来那不是什么白带子，而是许多森然的白骨。动物的骨，也有人的骨，相互间散布距离都不远，远望着似乎前后连缀起来，就变成一条白带子了。
服济催动骆驼跟了上来，对我解释说：“原本，这可以说是大荒之野中的一条路，很多旅人和牲畜死在路上，也没有能力掩埋。后来弃骨越积越多，变成了传说中的‘蜃冢’。好在，现在我们已经不走这条路了，只是偶尔路线有所重合而已。”
我知道什么叫做“蜃冢”，虽然自己从来都没有接触过。所谓“蜃冢”，是指无数死体聚合起来，它们所发散的灵气凝结不散，有情之物只要碰触到，就会产生种种幻觉，仿佛见到了海市蜃楼一般。此外，还有一种不成熟的说法，说蜃冢可以形成通往异界的入口——据说真有数人为了证明这一学说，历经艰险去各地寻找蜃冢，虽然毫无所获，但他们辩解道，非理之不存也，只是很难找到灵气足够强大的蜃冢而已。
我对这些直指人心的灵异之事，自小就很感兴趣，否则也不会多年以来，始终不懈地研究和记录自己的梦境了。我望着被认为已成蜃冢的蜿蜒直到天际的白骨，不禁心念一动，于是跳下骆驼来，抬起手持的竹杖，往脚前一块半lou在沙外的髑髅上点了过去。
有情之物碰触到蜃冢就会有所感应，从广义来说，只要有生命之物，无论人、鸟兽，还是草木，都可以算是有情之物。当然，已经截离本体很长时间的竹枝肯定是不行的，只是我手中的竹杖不同，它绝非死物，而仍然是活着的。
没有人知道这个秘密，我把它深藏在心中已经二十余年了。这是我与生俱来的能力，只要我经常碰触，气之所致，植物就永不会死。别看这支竹杖被截下已经一月有余了，因为我每日摩挲，它仍然青翠如洗，生机勃勃。
六岁的时候，门前的古柳枯死了——那是我非常喜爱的一棵树，从记事起就经常在树荫下玩耍，它是我的朋友，甚至是我的保护者。于是我伏在古柳的根下哭了整整一夜，仿佛我的诚心感动了上天似的，千年古柳，在枯败以后，竟然又生发出了嫰芽。
可惜死是永恒，生却短暂，第二日我就跟随父母出了远门，等半年以后再回到故乡，古柳已经不在了，它早就彻底枯萎，并且被劈下做成了种种器具。我不知道这些器具都被送往何方去了，唯一能找到的只有一具经过雕镂、上过清漆的笔筒。我抱着笔筒又哭了一整夜，然后不知道怎么想的，第二日就把这笔筒埋了起来，就埋在门前古柳原本该在的地方。
无人可以理解，无人可以想象，不到半旬的时间，就有幼苗从笔筒上生长出来，从已经上过漆的笔筒上生长出来，并且破土而展开。半年以后，门前又再有了一株柳，虽然并不古老，虽然仍很纤细，但我却清楚地知道，这就是那株古柳，重又焕发了青春。
懂事以后，回想起此事来，我开始有意地去尝试和研究自己的能力。我发现自己几乎对所有的草木和某些低等级的虫豸都具有使其维持和焕发生命的能力——但是对高等级的鸟兽乃至于人却无能为力。母亲去世以后，我一直握着她的手，盼望她能够重新睁开眼睛，日夜相继，却终于还是失败了。或许因为人的生命太过复杂吧，往往草木截下一枝，立刻cha入土中，它还可以存活，但人和鸟兽却不行，截下任何一段，都只会很快变成死物，甚至变成腐肉。
