也许这一类中最极端的,肯定也不是最受尊敬的作家是海因里希·冯·比洛,他的作品我们之前已经提到过了。他相信供应的因素是首要的,这使他假定,军事行动成功的秘诀在于确保从军队作战的基线末端所画的线在物镜上形成的角度不小于90度,他在这个假设的基础上进行了一系列深奥的计算。安东尼·德·若米尼是这一观点的另一位令人敬畏的倡导者,他和克劳塞维茨同时代,也是克劳塞维茨的竞争对手。若米尼是一位军事分析家,他军事分析的深度、范围与可读性使他成为19世纪末德国以外最具影响力的军事作家。若米尼认为,拿破仑和腓特烈大帝的成功背后都有一个共同的公式,都可以概括为“在战场的决胜点上连续指挥自己的队伍,并尽可能地干扰敌人的通信而不中断自己的通信”,实现这一目标最好的办法就是要掌握他所说的“内线”。
克劳塞维茨否认这些公式的有效性,并不是因为它们过于简单化,而是因为它们忽视了他所认为的战争的本质。它们的目标是固定的值,但是在战争中,一切都是不确定的,必须用可变的量来计算。这些公式只研究物质的数量,然而所有的军事行动都与心理力量、各种影响交织在一起。他们只考虑单方面的行动,而战争是由对立的各方在不断地相互作用下构成的[9]。
他认为,如果不考虑这些相互联系的因素,即所有信息的不确定性、精神因素的重要性,以及对手的不可预测的反应(强调了前两个因素),任何理论都是毫无价值的。不确定性因素在很大程度上缘于人们无法衡量敌人的意图和反应,尤其在没有压倒一切的政治动机来决定其军事决策的情况下,这是特别困难的。最好的情况下,人们只能计算概率,而在这样做的过程中,无论一个人的判断有多准确,其中仍然会有大量纯粹运气的因素。即使是最优秀的将军也都是成功的“赌徒”,他们有勇气坚信和坚持自己的判断。在危急时刻,再多的理论也无法告诉他们究竟应该做什么。
在克劳塞维茨看来,这便是精神力量如此重要的原因之一。“天平的一边是不确定性,必须把勇气和自信放到另一边,才能达到平衡”。但精神力量如此重要还有另外一个更为根本的原因,这也是所有理论家都忽略了的因素,即战争是危险的;它是如此危险,以至于没有一个未参与过其中的人能够想象它究竟是什么样子。正如他在一篇经典的文章里轻描淡写的那样,“理性之光是以一种与正常的学术猜想截然不同的方式在战争的领域里折射出来的”[10]。与其说战争是一个充满了不确定性和偶然性的领域,不如说它更像是一个充满了痛苦、困惑、疲惫和恐惧的领域。所有这些因素加在一起,形成了克劳塞维茨所说的摩擦因素,而这些就是所有军事行动所发生的环境。
战争中的一切都很简单,但最简单的事情却很困难。……无数的小事件(你永远无法真正预见的那种)结合起来,会降低总体的发挥水平,因此这会造成人们总是离预期的目标很远……军事机器……基本上很简单,也很容易操控。但我们应该记住的是,它的任何一个组成部分都构不成一个整体:每一个组成部分都由零部件组成,而每一个零部件都可能会有摩擦……一支队伍是由一个个人组成的,即使是其中最不重要的人也有可能会耽误事情,有时还可能会坏事。[11]
这种事情出错的内在趋势是由外部因素,甚至是不可控因素(比如天气)所造成的。对所有军队来说,这些都是不言自明且令人畏惧的因素:英军称其为“墨菲定律”。
浓雾可能使军队无法及时地发现敌人,无法在应该开枪的时候开枪,无法及时把报告送到指挥官的手中。同时下雨天也可能导致援军不能及时到达,行军的时间由三个小时延长到八个小时,等等。
简而言之:
战争中的行动就像电阻元件中的运动。即使最简单、最自然的动作,也如在水中走路一样不容易做到。在战争中,正常的努力很难达到哪怕是一般的效果。
